R组前排三位纯友情向（团灭预警。虚构的国度和卫国战争，年代大概在二十世纪初。友希那莉莎是青梅竹马，纱夜稍晚加入，真的只有友情。历法借用了法国共和历。读完《爱是万物之心》留下了后遗症。标题是德语“时光断片”的意思。

（芽月落叶松日）

致莉莎，

展信安。

顺利抵达驻地。

平安，勿念。

请代我向父亲问好。

————

（芽月落叶松日）

今井小姐，

见信如面。

我们一切安好。

向所有人问好。

来信请寄以下地址。

冰川纱夜

————

（芽月山桑子日）

致友希那、纱夜，

已经到山桑子日了，真是叫人难以置信。你们启程是在报春花日，再过两天就满一个月了。我们从来没有这样长久地分别过，上一次我去疗养院只是呆了十几天，你们不光来探望我，我们还总是通电话。但这一次情况完全不同，我既不能看见你们的脸，也听不到你们的声音了。

不知道这样的日子还要持续多久，我会努力好好生活等着你们凯旋。请你们务必平平安安地，毫发无伤地回到我身边。如果拨动时针可以让时间更快地流逝，那我一定会去拜访世界各地的钟表店。

这些天我早晚都上教堂祷告，感觉信教的人似乎多了起来。但我想大家都是一样的，并不是诚心信仰基督教，只是心里空荡荡的，想要找个寄托而已。但这个结果看上去不坏，至少冰川伯伯是高兴的，看见大家都愿意到教堂来了，他布道比平常更加有热情了。

我在私下里找过他。我问，上帝真的会保佑你们吗？他说，因为上帝无时无刻不与你们同在，所以你们无需畏惧死亡。但我觉得上帝不够可靠，你们千万不要太莽撞了，上帝不会为你们伤心的，但我和大家会。

你们一离开我就开始想念你们了。虽然你们再三强调不许我追上去，但我还是爬到了山坡上，偷偷地望着你们的背影。但你们走得实在太快了，眨眼我就看不见你们了。

回到家里一坐下我就想着给你们写信，但又想起你们在路上不方便收发信件，只好先记下想要说的话，等你们什么时候来信了，再在回信里一次性告诉你们。要是你们觉得我说话有点乱，颠三倒四，前言不搭后语，请不要笑话我，那都是因为收到你们的来信太叫我高兴了，没有心思好好组织语言，想到什么就写什么。幸好你们的信没有寄丢。起初只摸到了友希那那封信，我还以为纱夜就不写信了呢。你们真是机智，把信装在一起。

这封信我誊写了几遍才满意。你们肯定没有多少时间读信，我当然得把字写得工整一点。除去日菜那桩已经解决了的意外，其他都是鸡毛蒜皮，不读也不要紧。

在家烤曲奇时想到你们，一不小心就烤多了，妈妈和我都吃不完，我拿去送给了凑伯伯和冰川伯伯。对了，他们身体都很健康。你们不用担心。我一有空就会去看他们。

那条喜欢在教堂附近徘徊的流浪狗不见了，不知道是不是追着你们走了。看来它真的很喜欢纱夜，但明明我也经常喂它的。

以前给你们做香袋用的材料还剩不少，我又做了几个送给村里的孩子们。有几个孩子不清楚你们是去做什么的，围着我问友希那姐姐和纱夜姐姐去哪里了。起初我还跟他们一起开玩笑，但说着说着就觉得鼻子好酸。

你们走时我来不及准备什么，现在我在织毛衣哦，织好以后跟信一起寄给你们。但还是希望战争不要持续到冬天。秋天就回来吧，我们一起去赏红叶。

樱花开了。每次望见山坡上那棵樱花树，都会想起我们在树下唱歌的情形。你们收到我的信时战场附近还有盛开的樱花吗？

今年樱花的花期特别短。遇上了一场大暴雨。真可惜啊，不到七天就谢完了。我做了一点盐渍樱花和樱叶，冬天一起吃吧。

你们走后不久，又来了另一支军队，征走了更年轻的人。只有我他们看不上，哪有军队会要病秧子呢。但我还挺不服气的，我觉得我可以胜任护士，更何况哮喘又不会死人，从疗养院回来之后我感觉好多了，呼吸新鲜空气到底是有用的。

日菜给冰川伯伯来信了，说在归国途中被扣下了，战时状态对面不肯放行，不只是她，还有好多同胞被抓住了，都是像她一样的留学生。冰川伯伯和我担心疯了。凑伯伯托了熟人照顾她，不知道能不能想办法把她带回来。

昨天收到了日菜的来信，说是安全抵达邻国，再过几日就会回来。不知道凑伯伯是怎么办到的。悬着的心终于可以放下来了。我去看过冰川伯伯，他长白头发了。日菜回来以后，他至少不会太孤单。

我拿鸡蛋孵了两只小鸡，用你们的名字命名。等它们长大说不定你们就回来了。很快的哦。当然不会吃掉它们。你们不许馋嘴。就算要吃，也应该是我吃，因为你们害得我好担心。

很遗憾不能一起庆祝纱夜的生日，不过友希那的生日应该可以赶上。虽然已经晚了但我还是要说。纱夜，生日快乐！

希望今年是个丰年。虽然物资还很充足，但我总觉得很不安。

不必想着给我回一样长的信，报个平安就好。

随信附上从神社求来的御守。

莉莎

————

（花月聚合草日）

致莉莎，

展信安。

我和纱夜一切平安。

在战场上没有时间写信，但还是想要和你说说话。你不会相信的，我正在战壕里叼着手电，一边发抖一边给你回信。我不是因为恐惧才这样，今天从早到晚都很安静。我想我已经度过了那个阶段，只是因为想到你还在好好地生活，不必经受这种折磨，高兴得忍不住颤抖。我甚至不知不觉落下了一滴眼泪，你会在信纸上读到它的。

我知道的，那时候你跟着我们。你不应该那样做的。你应该在告别之后立刻转身离开绝不回头，这样你就会牢牢记住我们的脸而不是背影。我很庆幸自己这么做了。

这里经常下雨，气温总是很低，没有任何漂亮的花，像是已经到了冬天。

我很怀念你的猫咪曲奇，请不要因为我这段时间不在就忘记了配方。

御守我放在胸前的口袋里了。我知道它会带给我好运。不过比起神明，我更加相信你。

战争可能秋天就会结束，大家都这样说。你不要太劳累，不用给我们织毛衣，军装够穿。

不要到战场来，哪怕只是做个护士。

来年春天我们还会在樱花树下唱歌的。

请代我向父亲问好。还有日菜。

另外，下次再写信来，不必抄写两份。

————

（花月海石竹日）

今井小姐，

见信如面。

我们一切无恙。

得知日菜安全无虞我们就放心了。父亲多亏你的照顾，我无法表达出我感激的万分之一。

不要强迫自己听他布道。我从来没有信仰过上帝。违背良心去做神父，和让我上战场相比，其实一样痛苦。我们会平安的，但不是因为上帝的保佑。我们都有信心能够打赢这场战争。

那条流浪狗确实跟着我走了一段，一路我都听见它的吠声，但后来我们失散了，原来它没有回去吗？不过再说担心也没有意义了。现在这个时候，哪还有精力去关心动物。人命比尘土还低贱。没有时间打扫战场，死去的人会把活着的人绊倒。大多数人和我素不相识，起初我觉得很麻木，直到看见了眼熟的面孔。我对你说过为什么不愿意给那条狗起名吗？就是因为害怕遇到这种情况。

你的身体不好，不要过度劳累，没有必要给我们织毛衣，大家都说冬天之前我们就能回去，或许还可以赶上赏红叶。

村庄远离前线非常安全，请不要想着做战地护士。

不日即将转移阵地，请勿回信。

我非常感激你。

务必保重身体。

向所有人问好。

冰川纱夜

————

（牧月矢车菊日）

致莉莎，

展信安。

虽然不想让你担心，但你肯定看得出来，这封信不是我写的，是纱夜替我执笔的。我的右手不幸受伤，缠上了很厚的绷带。记得你曾经教过我做菜，我不小心切到手指之后，你立刻为我处理了伤口，这里的护士没有你温柔，不过这也是理所当然的。在战场上人的期望很低，还有呼吸就值得庆幸了。我说这些话的时候纱夜在笑。我们在战场上笑得反而更多，因为哭会显得软弱，让人逐渐丧失信心。而且你知道的，我们不是爱哭的人。

为了我们，请你务必保重身体。

向所有人问好。

不要告诉父亲我受了伤。

凑友希那

————

（牧月百里香日）

今井小姐，

见信如面。

凑小姐的手痊愈得很慢，但她不希望我向你报告。我只能说我的身体还算健康，但最近营地里流感开始盛行，平时杀伤力不大的疾病，在战场上极有可能是致命的。

虽然现在还是初夏，但天气已经很热了，我很担心食物和水源的安全。但愿我们不会染病，或者即使染病也能康复，被疾病击败实在不光彩。当然，我不是在说你。

昨晚我做了一个梦，我们站在樱花树下，每个人都做了一顶花冠，转手戴在身边的人头上。不知道有什么深意，总觉得像一个预兆。

请跟我说说父亲的近况，还有日菜，希望她没有给你惹麻烦。

珍重。

向所有人问好。

新的来信地址如下。

冰川纱夜

————

（获月薰衣草日）

致友希那、纱夜，

这两个月你们音讯全无，广播里的捷报轻描淡写，我都不知道自己是怎么捱过来的，担心胜利是用你们的生命换来的。只是写到这里，信纸就已经变得皱皱巴巴了。希望友希那的伤已经康复了，否则我的心脏夜夜都会绞痛。

我不知道应该和你们说什么才好。战场的残酷是我无法想象的，我不能够给予你们丝毫安慰。任何一件平凡琐事都会伤害你们，你们比我更加渴望获得宁静。比起你们，我的愿望只是空谈饶舌。即便如此，我依然要再次请求你们，不要抛下我和你们最亲爱的家人。

冰川伯伯和凑伯伯的精神都很好。冰川伯伯照旧布道施礼，凑伯伯的生意没有受到战争波及，据他说城里还是非常热闹的。日菜经常来找我玩，跟我说了很多在国外的见闻，她还是像以前那样乐天，好像没有悲伤这种情感，但有一次她在我家留宿，哭着对我说很担心纱夜。本来我特别担心她，害怕她不懂得怎么宣泄，见到她还会哭就放心了。

我希望你们都能拿到我的信，当作是我借它陪在你们身边，所以我还是要抄写两份，这不是什么辛苦的事情，远远谈不上劳累不劳累。

另外，毛衣已经织好，再过几个月就寄给你们。

我也相信战争很快就会结束，广播天天都这么说，好消息又一个接一个的，说不定我根本不用去寄毛衣。

保重身体，早日归来。

我会为你们祈祷的，让伤病都远离你们。

莉莎

————

（热月旋覆花日）

致莉莎，

展信安。

手伤已经痊愈，但留下了疤痕，希望你看到不会太吃惊。

纱夜发了高烧，我正在照看她，顺便写信给你。隐约可以听见炮声，如果能够把声音也写到信里，我想让你听听，其实这也算是一种音乐。记得以前我们在家用留声机听唱片吗？劣质的音乐还不如炮声好听。如果让我作曲激励士气，我或许会把炮声编进乐曲里。

昨天纱夜还清醒的时候，对我说很想念你的曲奇。我们已经吃了一个月的罐头，味觉都钝化了，不知道重新吃到正常的食物，会不会反应不过来。

不必担心我们看到平凡生活会痛苦，那已经是我们唯一值得安慰的事情。写下来吧，一切琐事。让我和她知道你们安好，过着最平静安全的生活，证明我们的牺牲是有回报的，证明我们在做有意义的事情。

替我向所有人问好。

————

（热月羽扇豆日）

今井小姐，

见信如面。

身体已经康复。

一年里最热的时候到了，以前只用担心可能中暑，现在却要担心可能中弹。战场教会了我黑色幽默。如果你被我逗笑了，一定要写在回信里。

父亲身心健康，日菜没有给你添麻烦我就放心了。我一直忘记说，请代我感谢凑伯父。如果不是仰仗他的人脉，日菜这时候肯定还困在外边。希望伯父可以原谅我的失礼。我的神经成天都绷得紧紧的，已经想不了太轻松的事情了。

你的信我都收在铁盒里，放心，不会弄丢。

我和凑小姐的想法一样。我们在保卫的东西，就是你能够写信的平凡生活。请不要浪费它，替我们好好体会它。

珍重。

向所有人问好，特别向凑伯父问好。

不要惯着日菜，让她和你一起干活。

冰川纱夜

————

（菓月起绒草日）

致友希那、纱夜，

我已经不求你们毫发无伤了，只要人能回来就足够了。别再受伤和生病了。如果可以的话，我愿意替你们承受这些痛苦，至少我可以好好躺在床上养伤和养病。

你们回来之前，一定要提前好久告诉我，我要做一屋子点心等着你们。你们肯定瘦了好多，不用担心发胖。想吃什么就写在信里吧，不管什么我都做给你们。

日菜有时候会替我照顾家禽，场面特别有趣，她会追着某一只小鸡叫姐姐。我想不通，为什么她每次都会认错“纱夜”。这是不是比纱夜的笑话好笑多了？

收麦子和播种的时候日菜都来了。今年人手短缺，我家倒是不受影响，但其他家可就麻烦大了，我和日菜成天到处帮忙，幸好你们家里没有田地。今年收成很好，但被征去不少，毕竟战争期间，还是军需为先。但为什么只有罐头，没有面包和其他食物吗？如果前线的士兵吃不好，这场仗还怎么继续？广播从来没有说过这些……

最近天空总是灰蒙蒙的，像要下雨，但又不下，天气闷热，心里也感觉闷闷的，好像喘不过气一样，希望我的哮喘不会复发。

友希那，谱曲吧。你不会轻易这样说，一定已经有了灵感，写一首慷慨激昂的乐曲，激励大家，你的音乐会乘着电波被送到全国各地，我也会在广播里听到它。

这句话是专门给纱夜的：我早就替你好好感谢过凑伯伯了，哪还用你提醒。

你们就放心吧，什么我都打理得井井有条呢。

保重身体，等着你们回来。

莉莎

————

（霞月向日葵日）

致莉莎，

展信安。

入秋以后气温骤降，北方的气候太不寻常了。我开始咳嗽了。战事大概还会僵持很久，如果要寄毛衣，请随下一封信寄来，不能让你的心意白费了。

你知道的，我最喜欢你的猫咪曲奇。别的什么我都不要。不用一屋子那么多，等到重逢那天，请只给我一块猫咪曲奇。只要一块我就知道，我真的回到了家乡。这里没有秤可以用，我不知道自己瘦了多少，但纱夜目测我瘦了十磅。我觉得她也差不多。

我的确是想谱曲的，而且确实也完成了。你和纱夜一样，是最懂我的人。她替我把乐曲交上去了。不知道你有没有收听到，但各处的军营都传遍了。现在正是最需要振奋人心的时候。我们已经退到最后的防线了。

祝所有人都好。

生日快乐。

————

（霞月孤挺花日）

今井小姐，

见信如面。

你还好吗，没有因为换季又感冒吧？日菜也有这个毛病，你们都要注意身体。尤其是你，结核病的高发季节到了，你千万要小心，我听说疗养院现在都不开了。

我和凑小姐的小鸡长大了吗？你和日菜趁早把它们吃掉吧。反正我们无论如何吃不上了。现在形势不一样了，后方物资也开始紧缺了，不知道什么时候就会征用到你们头上。

天气根本不讲道理，气温一下降得很低，军需又从来没有跟上过，我们晚上必须睡在一起，这样就可以盖两条被子。凑小姐比我更怕冷，我总是紧紧抱着她。冬天真不知道要怎么办，恐怕什么都得盖上。我的毛衣是什么颜色呢？我很期待。

感谢你的周到细心，让我不至于太失礼。

抱歉，错过你的生日，请原谅我们的缺席。

千万保重身体，不要过度操劳。

向所有人问好。

新的来信地址附在反面。

冰川纱夜

————

（雾月蓝雪花日）

致友希那、纱夜，

毛衣已经随信寄出。

原来战况一直不容乐观，广播从来都报喜不报忧，唯一有用的地方只是让我听到了友希那的乐曲。希望你们真的能够振作精神，我听过之后汗毛都竖起来了。

许多过冬的储备都被征用了，但真的能够送达你们手里吗？这个冬天不知道要怎么度过。你们，我们，都不知道。春天里没有人想过这个问题，谁都以为战争很快就会结束。竞选、宣传、教育，到处都这样说。我翻出了先前的信，你们没有想要骗我，对吗？你们也是这样相信的吧？

因为食物短缺，大家能走的都走了，到各处去谋生路了。冰川伯伯和凑伯伯把我跟妈妈带到了城里。地址我附在信末了。

请向我报平安。

活着回来。

莉莎

————

（雾月开心果日）

致友希那、纱夜，

不知道毛衣你们收到了没有。我等不及读到你们的回信了。听到的消息一天比一天糟糕，我多希望广播又在骗人，我只相信你们写的东西。请快一点回信给我。

让纱夜说中了，我不小心染上了结核病。或许是因为住到了城里，接触的人多了就染上了。不过不用为我担心，城里有位治疗结核病经验丰富的医生。

我和妈妈现在住的地方很小，厨房里放不下烤箱，除了曲奇，你们还想吃点什么？

生日礼物给友希那准备了新的手套哦，快点回来戴上试试。

平平安安，不要受伤。

和我说些好消息吧。

莉莎

————

（霜月常春藤日）

致友希那、纱夜，

今天是初雪的日子。以前我们总是一起看雪，还会堆雪人打雪仗。现在你们在哪里呢？北方的雪景一定很壮观。我的毛衣派上用场了吧。

距离上一次收到你们的信已经过了整整一个月，距离你们最后把信寄出也已经过去近两个月了。结核病正在一点点蚕食我的活力。我每天都咳得厉害，妈妈看了直掉眼泪，医生束手无策。日菜想要来看望我，我拒绝了，不能把病传染给她。

我来替你们说，祝我早日痊愈。

莉莎

————

（雪月花岗岩日）

致友希那、纱夜，

我也想念我的曲奇，我还想念很多东西。村庄、田地、老房子、樱花树。不知道还能不能再看见它们。我们约定过的，要再回到树下一起唱歌，纱夜不是梦见过吗，我们会戴上樱花编成的花冠。

你们可以来看望我，但要带一顶樱花花冠来。

莉莎

————

（雨月雪花莲日）

致友希那、纱夜，

再不回信我可要生气啦。你们要是见到我现在的样子，肯定不会忍心不理睬我。不过，幸好你们见不到我这副模样。你们告别之后一转头就走了，最后看到的是活蹦乱跳的我。其实我不太记得你们的背影，每次在夜里想念你们的时候，眼前浮现的都是微笑的表情，虽然不多，但印象很深刻。

广播又在放友希那的乐曲了。为什么友希那不给它起个名字呢？我要枕着这首乐曲进入梦乡……