我今天用完了一支水笔，这段话前面留下了一些空荡荡的划痕，然后我向阅览室管理员皮博迪借了一只，墨黑的笔迹就把我原来想要说的话给掩埋了。瞧，一阵对话的空挡，就能让我彻底忘记我之前想要说什么，只能看着纸上若有若无的，被黑色笔画切割的不可辨认的痕迹张口结舌。我明明什么也不用做就能忘记她，但那阵心痛又是怎么回事呢。皮博迪问我写了什么，她是个和蔼的女士，把一双布满细纹的眼睛藏在略微变色的，绿色的镜片后面。“您说我能写些什么呢？我不需要写购物清单，这里所有的必需品一应俱全，甚至不用思考关于生活的任何问题。我已经失去了一切，写下犯罪计划，任何的行动指南已经没有任何必要。‘现在’就是一片空白的凝胶，一支没有水的笔反复地在时间表上划线打钩。我不需要在纸上记仇，在你们良好的治安下打架斗殴的事情很久都没有发生过。不。这个‘现在’是没有任何意义的。我在写以前的事情。”

“如果你真的不关心现在的话，又怎么会知道你用的是一只空的笔呢？”

我被她漂亮的回击打动了。一想到她怀着这样的智慧垂垂老矣，在扭动着头颅的电风扇和翕动的书页，人来与人往中遭受苍白而漫长的时光冲刷，我就觉得很奇妙，那种抽象的感觉从神经的末梢，我的脊髓，再到脚背上薄薄的毛细血管流过。我突然想到我的祖母，我好奇我爸为了入伍有没有向他的上级瞒报他的妈妈是个德国移民。皮博迪叫我别光顾着微笑摇头，问我莱斯利到底怎么了。对她大吼大叫显然是不礼貌，甚至有可能遭到处分的。我偷偷地脱下了我的鞋子，赤脚抓着写字台下方的地板。你知道艾什莉吗？你知道她吗？我谈论的不是莱斯利，而是她。不。每分钟都有无数个独特的宇宙随着人的死亡而湮没。我们，都是空白的笔画罢了，只有在写下去的当时才会知道写了什么，之后被掩盖，甚至什么也不做，它也会消失纸上。何谈阅读呢？于是多么恶劣的罪行，多么狂乱的爱情，你认为的不可跨越的凄苦深渊，只是一个终将坍缩于无声，消失于无形的小小宇宙罢了。如果知道它终将毁灭，唯一的慰藉就是及时行乐，狂叫着奔跑，告诉每一个人我爱着她。“告诉”似乎也会失去意义，就像我失去那份沉默不语的爱一样。在那之后，人生所剩下的一切都只不过是活着，不会去试着拼写那些空白的，渐渐消失的文字，也意识到再画下去只不过是徒劳。但人总是不会吸取教训，直到身形枯槁，再也推不动巨石，反被碾碎骨肉。那颗茫然又伤痕累累的心脏终于停止跳动，再也没有山峰与深渊，也再没什么事情能伤害到他了。我注定执迷不悟地写下去，继续爱她，直到不用“活着”。“活着”就是“她”，就是如此。

我知道一些网站，人们的生活就像是景观雪球那样摆在架子上待价而沽。我们用买来的身份开卡，或者寻找潜在的“客户”。我想我们把手伸的太深，从我们指间流过的人数太多，有多少呢？一千，一百万，还是数不胜数呢？这个数字足以让做老鼠仓的股票经纪人的财富一夜蒸发，也可以在来电铃响后把一个人一生的存款席卷而空。我当然可以在便宜尽占后骂他们蠢，他们把鸡蛋全放在一个篮子里，似乎是把筹码全都压上一张赌桌，求我全都拿走。我动动手指就能找到数不胜数的受害者，却要在长途跋涉，颠沛流离中才找到唯一所爱。她在我身边沉睡，如沉默的漆黑山脉，你知道太阳不能长久停留，于是它日复一日地亲吻。我抓住了极昼，却怎么也不想放它离开，似乎我不相信日落之后的世界是存在的。我又想到那些秘密的网站，能把你想要的东西全都装在一个小磁盘里。我在检索栏里打下太阳，甚至能找到制造核爆的材料。不过我倒没有这么白痴，在电脑的冷光中看着艾什莉正在蓝白交加的光芒中快速眼动，有时候她会张开嘴巴睡觉，一会儿就闭上了，不过还是出人意料地滑稽，让我微笑着停下手上的动作。我没有找到直接出售大麻二醇的卖家，于是登上招聘网站，找到个当地的学生帮我提炼。有钱的话，总是能打开门路的。他能在大学的实验室自由进出，我只需要把一个无人使用的信箱里的包裹拿出，把里面的泡沫全都换成大麻，再去实验室后门的垃圾桶寻找就好了。我把他的酬劳存在一些干净的银行卡上，再一小笔一小笔地转给他。我们有一段时间没有去过医院，她有时候会问我们为什么不去见麦可德夫医生，毕竟得告诉他她的病有所好转，而他作为医生应该知情。去他妈的。我偷偷骂了一句。我们的钱也会很快花完，我和她说等到拿到下一批药我们就得一起去迈阿密。“我的工作在那边。”我说。一旦你开始需要大量的钱，就不会考虑那些冠冕堂皇的事情了。