薰x千圣（脑补一下她们怎么离婚。两个人都三十多的样子。剧本就是《婚姻故事》。我怎么这么恶趣味XD
因为心绪不宁，你很早就醒了。初初睁开眼时，天色还黯淡着。晨光熹微，渗进窗帘，勉强照亮房间，和枕边人的脸。
昨夜你陪她读剧本，中途就犯困睡着了。她比你有耐心，此刻一脸倦容，侧身卧在床上，呼吸平稳绵长，有一绺金发从额前滑落，贴着脸颊一直垂到嘴角。你从被单里伸出手，把头发撩到了耳边，动作轻柔，小心翼翼。
没有惊扰她的睡眠，你放心地收回了手，攥着被单边缘，指节抵在下巴，屏住呼吸，凝视着她。你们总是一前一后醒来，大多数时候都是你在先，喜欢趁着短暂的时间差，在微弱的光线里打量她。这张你夜夜相对的面孔，再看多少年也不会生厌。
幼年有幼年的可爱，少年有少年的青涩，如今气质固定下来，变化的仅仅是妆容，不论五官还是轮廓，都是你中意的模样，如何才会让你讨厌这张脸呢？你实在无法想象问题的答案。
你再次伸出手，轻扫她的眉毛。指腹传来毛茸茸的触感，你忍不住无声地笑起来。不是每个人都有眉毛的，许多人为化妆方便剃了。而她的眉毛从小就好看，往往只需要简单的修饰。
你开始想，如果她没有好看的眉毛，你是不是就会讨厌她了。怎么可能。你立刻否定了自己，在被单里笑得发抖。这种情况倒也正常，想不出合理的答案，思维就下意识发散，拐进了奇怪的方向。
其实你不是真的想不出，答案无非可以分为两类。产生了不可调和的矛盾，或者她触犯了你的原则。就像剧本里展现的那样，琐碎又真实得无可奈何：在事业上不肯退让，心里日渐生出隔阂，出轨，欺骗。从面目可亲到可憎，爱恨不过一线之隔，只需要一根导火索，大厦就会轰然倾塌。
剧本你看了一大半，印象最深刻的情节，是主角夫妇的争执。说是争执太温柔了，攻讦谩骂更加贴切，你甚至还记得台词，从列举对方的缺陷，到直击心灵的指责，因为了解对方在乎什么，所以知道什么话最伤人。在曾经的爱人面前，露出最狰狞的表情，撕破了温情的面具，留下最难堪的回忆。
你是推崇体验派表演的，尽管剧本与你毫不相干，但你还是决定设想一下，假如你是其中一位主角。你几次偷偷望向她，眼前蒙着一层薄雾。她没有觉察到你的目光，只是问你可不可以翻页。你亲吻着她的头顶，说你觉得有点累了。毕竟想象太痛苦的情景，是极其耗费心力的事情。
她依然捧着剧本不松手，但回头亲吻了你的鼻梁，眼镜腿磨蹭着你的脸颊，冷冰冰的触感让你战栗。你撒娇似的抱紧她，把头埋在她的发间，啃咬她白皙的脖子，舔舐她细嫩的肌肤，不顾她后两天还有试镜，任性地印下了一道吻痕。她推开你的脸，拨弄你的头发，声音透着笑意，叫你不许捣乱，但又言行不一，随手丢下剧本，顺从地靠在你怀里，所以你们还是做了。
她不明白你是在为虚构伤心，还以为自己不小心弄疼了你，一边吻去你的泪水，一边柔声向你道歉。你环住她的脖子弓起身，笑她这么多年都没长进。接着你尝到了一个咸味的吻，既然争不过那就堵上你的嘴。失落顿时一扫而空，你心满意足地躺下，但在最终闭上眼睛之前，见到她重新拾起了剧本。你本想笑她敬业过了头，不知道为什么说不出口。
就像看过恐怖电影，你做了相关的噩梦。梦里你们陷入了类似的困境，那个点燃火药引信的人是她，矛盾一触即发，你却无力反击。既没有唇枪舌战，也没有针锋相对，她单向抒发对你的不满，直说痛恨你的胆小懦弱。你被戳到痛处，终于反唇相讥，坦言厌恶她的固执己见，震惊于自己严厉的语气，你意识到这不符合现实，但可惜无法挣脱出梦境。你背对她落荒而逃，一路上不停抹眼泪，戒指硌得眼皮发痛，就摘下来放进信箱，虽然一扭头就感到后悔，但戒指已经消失不见了。信箱里空荡荡的，什么东西也没有。
惊醒时你心有余悸，一睁眼就检查戒指，好端端地戴在你的无名指上，那千真万确只是一个梦而已。暂且不论你们不会走进死路，在这一点上你有十足的信心。即使真的万不得已，事情变得无可挽回，你也不愿意伤害她，不可能像那样说话。无需律师介入，协议离婚就好。用成熟的方式解决问题，大概率是找一间咖啡厅，心平气和地坐下来签字，谁也不会轻易流露悲伤，平静得就像和老友交谈，说起趣事或许还会发笑，最后象征性地摘下戒指，端起咖啡或者红茶干杯，在分叉的路口挥手作别，回到陌生又熟悉的家里。没有半点戏剧化的桥段，这就是你最现实的想象。成年人只会温和地告别，小朋友才擅长激烈争吵，哪怕内心翻天覆地，面上也要笑得得体。
但温和的告别更加令人难过，仿佛事情还存在回旋的余地，在希望尚未完全破灭时放弃，你终生都会为这个决定后悔。一想到可能萌生的悔恨之情，势不可挡的失落又卷土重来。你轻轻吸了吸鼻子，翻过身探向床头柜，一连抽了五张纸巾。她似乎被你吵醒了，从身后紧紧搂住你，把脸贴在你的背上。
温热的液体濡湿了你的睡衣。你惊慌失措地问她怎么回事。鼻音出卖了你。她支起上半身，掰过你的肩膀，和你四目相对，倒也不怕被你笑话，反正你们势均力敌。
我是做了噩梦才这样的，你哭什么。她一边问，一边从你手里抢过纸巾。
做了噩梦？你梦见什么了？你直起身，扶住她的肩膀。
她眯起眼睛看着你。空气短暂地凝固了。你把她揽进了怀里。虽然知道不应该笑，但还是弯起了嘴角。你凭借对她的了解，有充分的理由怀疑，她一定在夸大其词。
你哪有这个胆量啊？即使是在梦里。
她恶狠狠地说，梦见你要跟我离婚！