友希那x纱夜（勉强算做友情向吧，标题省了友谊俩字。是比友情多一点的感情，但两个人都没有意识到，还未开始就结束了。有人之前说想看伯牙绝弦走向的她俩，那么有些遗憾就不可避免了。

偶尔她会想起凑友希那，在难以成眠的炎炎夏夜。

仿佛生理缺陷，她从未做过梦，不曾梦见过任何人，她想起凑友希那时，头脑总是很清醒的，而不是潜意识作祟。但她记得凑友希那的梦，她们是多年的知交好友，共同回忆多到数不胜数，最难忘的却只是一个梦。她试着解释过这个现象，最合理的原因恐怕还是，那是她们最后一次对话，和梦的内容关系并不大。真正令她印象深刻的不是梦，而是凑友希那苍白委顿的脸。

当时她在国外念书，正要答辩博士论文，整日忙得天昏地暗，几年都没有回过国，与朋友靠网路保持联络，难得有闲暇才发觉异样——凑友希那回复她短信的语气，似乎同今井莉莎越来越像了。感慨今井莉莎影响力大之余，她忍不住开玩笑似的调侃说：“感觉就像在和今井小姐聊天。”正在输入状态持续了五分钟，她却没有收到一条回复，直至今井莉莎致电过来，声音哽咽，说出真相。

她大致了解了情况，是回天乏术的绝症，半年前确诊的，上个月恶化了，治疗只是苟延残喘，结局大家心知肚明。朋友当中只剩她还一无所知，每天早晚雷打不动发去问候，是凑友希那拜托今井莉莎的，代替自己及时回复她的消息，以免引起疑虑，害她无法安心，反正毕业以后，她迟早会回来。“没有必要急在这一时半会吧。”今井莉莎转述凑友希那的话。她沉默不语地攥着手机，立在夏蝉聒噪的校园里，却只听得见今井莉莎的呼吸，良久她才好像终于反应过来，对今井莉莎说：“请你们等等我。”然后当场定下机票，马不停蹄地赶回去。

目睹她出现在病房门口，凑友希那显得毫不意外，只是深吸了一口气，故作轻松地打趣说：“我和自己打赌，赌莉莎会不会向你告密，看来我赌赢了。”嗓音沙哑得她难以置信。她的嘴唇翕动，不知道为什么，没有发出声音，只好默默点头。窗玻璃映照出她的影子，她看到自己也一脸惨白。才二十多岁的年纪，就要面对生离死别，还是最珍视的朋友，她当然会不知所措。她不自觉地避开了眼神接触，垂下头从身后拉过椅子落座，双手局促地搭在膝盖上，直勾勾地盯着床单愣神。感觉犹如在雪地里行走，她被白色晃得眼睛发痛。

她原本就不善言辞，这下更加无话可说。两个人默契地保持安静，她不恼自己被蒙在鼓里，凑友希那也不打算辩解，认定了她能够理解似的。时间往回倒推十年，她们一直这样相处。今井莉莎曾经形容她们“好像会用眼神对话一样”，有时候仅仅对望一眼就对彼此的想法心照不宣。比起轻飘飘的言语，她们更加在意行动。幸好病房里没有其他人在场，否则或许会觉得气氛很窒息。她伸出手，按在床沿，又冷不防地动起来，抚平床单上的褶皱。

“痛吗？”

“很痛。”

听见这个答案，她松了一口气。到了那种时候，说不痛是见外。她闷闷地笑了一声，笑自己迂回的思维，凑友希那也跟着笑，只是轻得几不可闻。她莫名地感到放松，鼓足勇气抬起了头。大脑喜欢自欺欺人，用遗忘之类的手段。事到如今，凑友希那最后的模样已经模糊不清了，每次回想，她最记得的无一例外是初见时的惊艳。

“纱夜，我偶尔会梦见你。”

“是吗？梦见我在做什么？”

“为我伴奏。”

“我猜也是。”

“不知道为什么，就这样梦见了。觉得有些奇怪。我们一直都在联络，也谈不上需要挂念。”

“可能是因为好久都没有见面。”

“我想也是。”

趁着午休时间，她离开了医院，在附近找到一间乐器店，临时买下一把古典吉他。幸好病房里没有其他人在场，否则她或许会觉得不好意思。她没有中断过练习，只是远远不比从前。她再也没有那份少年心性了，甘愿把所有精力都投入音乐，更何况她和唱歌的人分开了，她从来只肯为凑友希那伴奏。

“想听什么曲子？”

“温和一点的吧。”

她思索了一阵，轻轻拨弄琴弦。旋律在指尖温和地流淌。凑友希那声音里有笑意。

“《友谊地久天长》。”

“友谊地久天长。”

临走之前她许诺说，一毕业她就会回来。至少，她想，要陪她走完这段路。她实在盲目乐观得可爱，凑友希那没有捱过六月。旧日朋友好不容易齐聚，是在其中一位的葬礼上。后来她没有再碰过吉他，技艺就这样逐渐地生疏。时过境迁，如果现在有人给她一把吉他，不出意外，她会被中学时代的自己鄙弃。

她在夏日拜访凑友希那，有时候会碰见今井莉莎。她去墓园的时间不固定，通常是在失眠的第二天，不清楚今井莉莎的状况。她很少连续两天都失眠，扫墓可以平复焦灼的心，今井莉莎的话影响了她。她们沿着墓园的小路散步时，今井莉莎忽然没来由地说起：“纱夜，你知道吗，有时候太想她，我会写信给她。虽然她不可能收到，但我觉得好受多了。”

她的不善言辞在纸上也成立，伏在桌前仔细酝酿了大半夜，结果落笔只有寥寥数语，甚至没有铺满半张信纸，其实是她想说的话太多，以致不知道从哪里开始，即使知道了从哪里开始，也不知道应该如何表达。睡意在后半夜姗姗来迟，她收起笔回到床上躺下，前所未有地做了一个梦，梦见了唱歌的凑友希那，她在一旁弹着吉他伴奏，就像凑友希那梦里那样。

她睁开眼睛时，天光才蒙蒙亮。她重新拾起笔，写完了那封信，不长，很短，只是描述近况，和琐碎的生活，完全不值一提。她是一个颇注重仪式感的人，认为一封信如果只写一句话，就没有存在的意义，也不能被称之为信，但那句话太重要了，她无论如何都想说出来，尽管明知凑友希那不会看到。

“以及，我也会梦见你。”