五月六日 晚9时35分 暴雨 于鹿儿岛县屋久岛 大巴中

现在是夜间9时35分，旅行第五日。今日晨间9时左右，一行人从泥水直下的绳文杉荒川登山口回到公交上，在警署做过健康检测，直到回程前的此时，都逗留在沉闷且潮湿的车内等待出发。绝望被游客们的身体带进车厢，一时沉淀，又随着漂浮的水汽湿漉漉地挥发开来。

上衣被汗水和雨水浸透了，令人不快地黏在后背，隔着狭窄的走道，邻座吉川的焦躁肉眼可见，是女儿吉川海在发烧的缘故，她如坐针毡。白皙的圆脸蛋染着车内昏昧的灯光变作纯粹的琥珀色，一双不安的眼睛浸染在恐慌中，睁得很大，清楚映出车内窄小的电视荧屏，电视播放因电信号衰弱而时断时续的新闻，终于支持不住一般，闪过一段马赛克，而后消失了。

——妈妈，你可以摸一下我的额头吗？感觉……是不是有点烫？

小海这样说时怯怯地望着吉川。因为是孤儿被领养的关系，小海连表达身体的难受也不能肆意纵情，与她相比，恩师的亲生女儿小羽——伞木羽，会将难受的橡皮糖黏在她的母亲身上，似乎非要母亲感受到同样的难受不可。

妈妈，我肚子痛；妈妈，我脚痛；妈妈，我头痛；妈妈，抱抱我；妈妈……铠冢老师不理会她，她就呼唤老妈，时常迁就女儿的伞木社长也硬下心肠时，她便转而呼唤哥哥友幸和同胞姐姐铠冢翼。

在家庭中，在这几日的旅途中，这六岁的女孩总会被任何一个年长于她的成员宠坏，包括仅年长她三四个月的小情人高坂响子（響子），包括仅年长她二十二分钟的姐姐小翼。

以至于，当轰鸣声骤然划碎空气、摇动耳膜，当浑浊的泥水夹着砂石从登山口倾泻而下，合着瀑布般的暴雨疯狂扑到、压折树木，迸溅出淡黄色、白色的飞水，凶暴地搅打着残叶细枝滚落山崖……望见这样恐怖、骇人的景象时，这个可怜又可爱的小姑娘，摇着横山的胳膊说：哇！大自然好厉害！小羽过去一些，桃子阿姨帮小羽拍照留念吧！

——你要没命呀！这是灾害，小傻蛋！

披着荧光绿雨衣的横山不客气地说，她抹去一脸狼狈的雨水，手指点了点小姑娘的脑瓜子，和着田中老师爽然的笑声，横山迅速将这头小狗熊从地面上薅起来交给伞木社长。

伞木社长用臂弯支撑终于开始瑟瑟发抖的小狗熊的身体，手指尖整理她毛茸茸细而软的头发，凝望她红润、血丝充盈的大眼睛，宠爱的语调里夹杂着故作轻松的笑意和叹息。

——你确实是个小傻蛋呢。

午后四时，嘈杂的雨声、轰鸣声在山野间、大地上回响。一行人像时刻等待着神明将散布人间的灵魂收回的昭告一样，面对着飞石、滑坡、泥石飞瀑等随时发生的可能性，在雨中，在明晃晃的白光中，在震颤、不安的灾害景象中，我们跨过碎石、树枝和爬行动物凄惨无依的小尸体，磕磕绊绊、心惊胆战地沿原途返回。

一行人全部罹难的景象不约而同地经由沉默传入所有人脑海中，这是此刻必然的遐想，所有人成为了恐慌的俘虏，正因如此，更没有人说话。

我是阴沉且天然的悲观主义者，不得不以奇妙的悲伤心情凝视每一个人，包括默然无语、穿着不算美观的登山衣，包在塑料雨衣中的夫人，我这样仔细凝视，是意欲将每一刻她的侧颜都当成最后一刻，印在脑际。

我想，也许往后那些理所当然的幸福都将在此刻被灾害夺去——伞木社长、铠冢老师、横山……我、夫人……在场所有人的事业，家庭，以及所有孩子还未启程的未来。

这时，夫人就好像明白我在想什么似的，她用燥热似欲燃烧的手紧抓住我冰凉的手，用热乎乎的声音说，没关系的。

她的眼神热切却没有思想，她正止不住地害怕，所以只能向我投来含有大量复杂感情的目光。

于是我只好学舌说，嗯，没关系的。

孩子们被抱起、背在背上，所有的、复数的母亲都紧绷身体，似乎随时都做好准备将小小的身体用自己和妻子的身体包裹起来，用肉身去抵抗、用成熟的生命去守护幼小的生命，我从这样必然的趋势中感到更加猛烈的悲伤，似乎是一种永恒的注定——听谁说过，母亲如果为了孩子死去，那么她并非被灾难杀害，而正是被自己无知的孩子害死。

正当我这样遐思时，毫无征兆，一块人脑袋那么大的石头突然从前面头顶上方压下迅猛的阴影，骤然坠落，几乎就擦着田中老师和横山的面前落下。在地面上砸着水发出巨响，石头无感情地滚着雨水，咕噜噜转了两圈，若无其事地停下来。她们二人在我与夫人身前走，就像坐在过山车第一排的人那样，一定吓得不轻吧。

——桃子。

我听见田中沉稳的声音，那瞬间，横山被个头高挑许多、力气也更大的田中挡在身后，在四人共同的惊惧中，横山被比她年长很多岁的妻子用身体保护住了。与她们近在咫尺的我的心，仿佛瞬间缺血，泵出冒着血泡的液体砰砰直跳，从我的视角来看，只看背影，横山确实如田中老师的孩子般矮小。

——上次你就是这样。

田中柔美却锋利的声音低低响起，我意识到，那似乎是在说只有她们二人知道的内情。

——那下次又该我了！

——回合制吗。

田中似乎被气笑，用纤长的、冻成淡紫色的手指掐她的脸蛋。

这时，夫人不甘示弱般，对惊魂未定的我说。

——我也会保护你的。

于是我……并不是学舌，我说，我也会的。

眼眶因惊吓和感动无意识地湿润了，我立即以恐惧和悲哀为力量发散遐想：情人中的一方，如果是为保护另一方死去，那么她也实际并非是被灾害杀死，而正是被自己倾注爱情的伴侣害死——

如果这也是不可避免的、永恒的注定，那么就像母子之爱那样，亲人、爱人还是友人，所有生命之间浓厚的情感牵连，都将造成一种永恒的注定，我偏爱悲观地看待这种注定，正因为它拥有悲伤、沉重、阴郁的特征，才展现出一种永恒的、温热如新鲜血液一般的美。

我想起久远的青春时代，谁倚靠着划开四角形青空的窗栏对我说过的话。确实是少年老成的横山，她说——正是因为有什么东西连接着彼此，那是陪伴彼此的人生而不能爽约的理由，双方无法放下……直到以人生命长度为计量的，一段时光的终结为止。

从来都沉浸于被热烈爱着的梦中，连死亡亦如是，这难道不够满足、难道不能够给予人力量、难道不感动，难道不美吗？

不知道夫人对美的感受是否与我共通呢。

——明日香？你们怎么了！没事吗？

领头羊般的伞木社长，向后边我们的方向喊，六七年过去，还像我在大阪南堀江的乐器修理店初次见她时那样，她的声音，她的面容，被暖色包裹，被光芒倾慕，明朗而亲切。

——我们没事啦，有落石，大家都要小心哦！横山回应、提醒说。

我向前扫视，很快注意到幼小的孩子们中，只有六岁的响子是例外：她用自己的双腿和双脚步步前行。

高坂、黄前两人在响子两边走，将她的手握得很紧，尤其是响子右侧的黄前女士，她的棕发调皮地自雨衣帽边探出头来，将孩子的手攥出发青的白色，而后终于忍不住倾身，轻轻地、担忧地去问了。

——响子……不害怕吗？

——久美子妈妈，你不要害怕。

六岁的响子目视前方，这样敏锐地作出让人惊叹的发言，她留给身后人的背影——脊背是笔直、整肃的，如同她左侧的母亲高坂女士那样。

自然怒吼着发狂，脚步因仓皇而杂沓，无力生命被摆布的此刻，这对母女完美的传承将异样的感动陡然传递到我身上，使我不自觉地接受了心灵的震颤。

高坂转脸，向她的妻子露出近乎于傲然的微笑。我想高坂并非傲视她的妻子，而是发自内心地蔑视灾害和不幸，并为响子的性情感到油然而生的骄傲。

——久美子，好好想想过几天要送我和响子什么样的生日礼物。现在提醒过，到时候忘记了，我可绝对饶不了你。

高坂这样强调、笃定着不久以后的未来，用言语传递她不得了的信心。

——知道了……丽奈。

高坂闻言微笑，转回头去专心走路。透过雾蒙蒙的、晦暗的、剧烈的雨水，我看见一大一小两个笔直的灵魂在持续闪光。高坂女士并非骨子里的乐观主义，她只将高傲、坚毅和无所畏惧，透过血脉或是别的什么可怕的魔力传承给了响子，于是响子的身上展现出永恒的优美特质，哪怕面临困顿、屈辱、死亡的危险，她的个性、她的灵魂也将体面、透彻地在世间发光。

——可是响子，姐姐，哥哥，小羽好害怕死。

单纯的小羽就这样念出那个可怕的字，不愧是小羽，她开始用轻轻的声音呜咽，数秒内眼泪和鼻涕便一发不可收拾，她毫不顾忌地用手将那些黏糊糊的液体蹭在伞木社长肩头，纵使被母亲紧抱，她仍像个迷途的孩童一般孤单。

我大概能很快明白，她并非感到被母亲抛弃，而是感到被生命本身抛弃，被生的希望抛弃。如深刻的恐惧般涌出的绯红色从她润白的小脸泛出来，很快蔓延到耳垂和脖颈根。

——妈妈，老妈，小羽害怕……

——不会有事的，小羽，就像地震那样，很普通的，很快我们回到大巴上就没事了哦。

伞木社长，用了普通的安慰方式，她用脸颊肌肤轻擦着小羽雨水、泪水遍布的眼下皮肤，用双目中特殊的明亮诉说信心。

可她的嘴巴和眼睛确实都在说谎，真相从她手掌心抚摸孩子头顶机械而抖动的频率暴露出来。伞木社长，伞木希美本身，此时也同在场的所有人一样，是随时会被生的希望抛弃的人，她不可能不害怕，不可能不将自己放在“受灾者”的位置上自怜，可她赌气般强硬地不展现恐惧，更不愿传染给其他人。

这是伞木希美塞给自己的个性，也是她塞给自己的责任。

——没事的，小羽。

铠冢老师和哥哥友幸同时说。

老师用手牵住小羽的手，哥哥抽出一只手拍她的后背。

——啊！Happy ice-cream ！

老师和友幸，面对面——准确来说是老师仰视比她高一个头的男孩，二人激烈地、抢着先后念出我无法理解的咒语。

似乎是老师在先。

——友幸。

老师紧盯男孩那双漂亮的眼睛。

——知道啦，请妈妈吃冰淇淋嘛，我昨天在酒店对面的民宿发现了抹茶味甜筒喔。

男孩像伞木社长那样大方又开朗，他将妹妹往肩上抬。

——哥哥又……自己偷吃冰淇淋……

小羽哭兮兮，却不忘拧哥哥的鼻子。

我猜想，这似乎是什么请客游戏。

小羽，很快被众人口中【没事的，小羽。】这样温柔的、此起彼伏的安慰声包围了。她必然是要被所有人宠爱着长大的孩子，就连我，也不禁用怜爱的眼光看向那张与老师极其相像，神态又极其不同的小脸蛋，看她的刘海和眼睛，看她小巧的鼻子，看她薄薄的、水润的、因哭泣而吐泡泡的粉唇。

趴在哥哥后背上的小翼，将过于沉静的眼光投射在小羽的脸上，不知是在观察，还是正思考生命的终极意义，末了她似乎想开口，却被其身后大步迈进的响子抢先。

——小羽哭起来丑兮兮的呢！

牵着妈妈们的响子大声说。

也许是响子的评价更重要，小羽闻言竟立即停止了哭声。

【没事的，小羽。】我握紧夫人的手，低头，默念着这句令人安心的话，它也有如同咒语般的力量，使人心情安稳。

之后果然一路无事，我们回到了大巴上。

看见座椅和行李架上干燥的衣物和包裹如常沉睡时，湿淋淋的我，不免像每个临近死亡又重获新生的人那样，长长出了一口气。

好歹，还可以与夫人度过更长的时光。

——夏纪！

方才，凝望漆黑车窗中自己倒影许久的吉川，似乎突然被不安凌驾于意识之上，她像被惊雷恐吓出幻觉的孩子那样扭着肩膀，从椅背夹缝呼唤后座的妻子中川，她问询妻子是否还有退热贴，又转头问了我，可惜掌管家中药品的夫人正枕在我腿面上、流着口涎酣睡。

正当我踯躅是否要摇醒甜睡的夫人时，从更后边的伞木社长那里，很快传过来棕色瓶装的退热口服液、卡通包装的儿童糖浆和几张退热贴，幼女短短肉肉的手——我猜想一定是小羽，冒出后排椅背，传给她的大哥哥，大个子的友幸站起来，十五六岁男孩修长的胳膊竟能跨越两排座位，直接将东西递到吉川手中。

解决了燃眉之急的吉川，仍然无法停止用母狮般通透的双眸四处看，她警惕、不安，强撑着并不坚强丰满的骨骼和肌肉，用以支立自己的身体，从她的每一个毛孔向外渗出汗水，汗水散发出恐惧的气味，冷汗顺着她锁骨和项链的细线滚过。猛然间，她的头顶被人从后边轻拍，亚麻色长发被一只手撩起，那人的另一只手使着手帕为她擦拭颈后、额头上的汗水。

——会没事的，优子。

——什么没事，你就会嘴上说没事，小海都发烧了！

看样子吉川已经被全面安抚，却还是向着妻子龇牙，用被宠爱的特权低声发怒。

——你也有点发烧，不知道吗？

一块成人用退烧贴被她身后的妻子“啪”地黏在额头，亚麻色齐刘海乱糟糟地掉下来也遮不住那块略带滑稽的白色，吉川像是很快被什么东西封印住了一样，她松懈双肩，闭紧嘴巴一言不发。

大巴终于开始挪动，速度喜人，同时前方的电视闪烁，电视声闷闷地、和着信号不良的噪音响起来了。屏幕打出鲜红色字幕条【大雨特别警报发表】。

后排的两家人——我指的是友幸、小羽和响子，开始在母亲们和小翼眼前打闹，发出笑声，我坐在里侧看不见全部的景象，只能听见说什么“纸币全湿了”呀，“今天瞧见两头小鹿，还有一共是十五只还是十六只猴子”呀，“小羽的眼睛都肿成核桃了”呀，再一会儿，横山起身在过道内来回走，像圣诞老人派发礼物那样，将她最喜爱的桃子硬糖分发给同车的人。

——我来派发F大调了……嘿，她睡得倒是香呀！

横山斜睨夫人的睡颜一眼，将一颗糖果塞到我口中，另一颗包装完好的，塞进我手心。

茶色长发垂肩，个子也还是那样矮小。少女的红润留在她孩子气的面容上，但神情不再显露孤独和苍白，风韵甜美、柔和又端庄，那是被另一个人用身心滋养、耐心培育的缘故，这样一个年轻女人，谁看见都会心生喜爱吧。

——后面在闹什么？

我含着糖问。

——刚刚正一张张在空位上晾湿掉的“福泽谕吉”呢，哦，现在……小羽正学猴子那样给响子和友幸捉虱子……现在是被妈妈抓过去打屁股。

我和横山一同发出笑声，吵到了夫人，她一直将热乎乎的脸往我肚子上埋。

车厢内仿佛也渐渐暖和、干燥起来。

回到住处整顿，暂且搁笔。

手机没电，习惯二十四小时开机的希美不知怎么的，没有像往常那样四处借充电设备。回到酒店时已近午夜十二点，嘱咐过独自住一间的友幸，和霙一同将小羽小翼用热水搓洗干净，为她们换上干爽的睡衣，一通打仗般的忙碌后，直到她们安睡，希美才去查看消息。

重新亮起的屏幕上，秘书莲生小夜子的未接来电和邮件像潮水——像散发淡蓝荧光的电子海啸那样，涌到黑暗里她的双目中。

【Re：（个人事务）社长 您怎么样 收到请尽快恢复

莲生秘书

回复迟了很抱歉，手机没电，看到新闻播报请不要担心，一切无恙，按原计划回大阪，日程不做更改。

关于今天下午四点说明交货延期的邮件我看到了，按照堀江制造所拟定的日期交货。这样回复即可。

请务必早些休息，周一见。

伞木】

希美只草草回复过秘书的消息，就搁下手机在床头柜，坐在床沿小翼的一边，手指无知觉抚弄稀薄月光下孩子的睡颜。

饱满的脸颊、安静的嘴角、细弱的睫毛、稍微散出湿气的软发……她在霙担忧的注视中无止境地欣赏这张小脸，这具鲜活的小身体。小翼呼吸安稳，一动也不动，自己的手掌隔着薄薄的被子，能感受到生命的热意。

晚间，她坐在大巴后排，想起上一次这样郁闷地坐大巴，还是国中时担任吹奏部部长却在大赛遭遇滑铁卢，一车部员哭哭啼啼，身边坐着霙——妻子的时候。

今日，身边也是霙——两人的关系、境遇和所遇的困难已经天翻地覆般改变了。

希美戴上眼镜，仔细看过大巴中电视上的灾害播报：百年一遇的大雨，全九州多地受灾，共13人下落不明，鹿儿岛262名登山客有1人仍然失踪，陆上自卫队、海上保安厅于9时34分集结在屋久岛，共出动两架直升机参与救援。

也许只有伞木社长会仔细记忆这些数字。终于今天，自己、妻子、好友、孩子们，切身相关的人被卷进这些无生命的数字当中，正因如此，她才会将无生命的数字妖魔化，对它们深感恐惧。

“希美……”霙在黑暗中轻轻呼唤她。