风声渐起，夜幕沉下来，像给这城市罩下一层黑布。

已经是冬天了。

这样的夜，十年前便在眼前挥之不去，她被困在其中，看不见光亮。她憎恨这黑夜。飞白关上窗户，拉了窗帘，回过头去，又走到他床前，静静注视他。

一个枯瘦的老人。

他的精气神泄了大半，不过几个月，便形销骨立，面皮上生出点点黄斑。他是真的老了，再用补汤也不行。弘武闭上眼，半晌又睁开，眼白铁青，爬满血丝，无数红蜘蛛从眼底蠕蠕钻出来。浑身燥热。

狂奔，狂奔，它在狂奔。

停下，给我停下！

他本有信心驯服它，就在拉缰绳的时候，一阵心悸突然涌来，错失了最佳时机。他伏在马背上，耳边风声渐淡，几乎能听见血液在体内流淌的声音，疼痛令他的脸变了形。乱飞的鬃毛遮住视野，涔涔冷汗落下来，引得他更加躁怒。

他无暇思索自己的身体为什么会出现这样的情况。眼前忽明忽暗地闪着，还没来得及止住，接着便是天地颠倒，一阵剧痛，闪电一样劈开他。

最后的意识里，他听见了咔的一声，有什么东西破碎了，从体内扩散出来。

脊骨断裂，万幸没死，只是从此行动不能，连大小解都不能完全再由自己控制。不过毫无尊严地躺在床上熬日子。什么峥嵘岁月，以后都与他无关了。

他的胸膛不住起伏，脸色胀成了酱红色，随即又慢慢变得惨白，似乎血都流光了。一根根青筋从皮肤下挣出来，男人从齿关里磨出受伤老兽的怒声。

这时候，一只手伸过来，覆上他的燥热。飞白用毛巾将他的汗一点点擦拭干净。

她伴他良久。

“先生，可要喝些水？”

他没说话，许久喉头动了一下。

活像个垂死的老兽了。穷途末路的老豹，也只能伏在僻静处等死，等着秃鹫，鬣狗都来分一杯羹。乌云黑沉沉地压在头顶，暴雨将至。

飞白给他喂了水，弘武抖着唇，怎样也想不到他的失事，也会有他枕边人的一份功劳。

“玉满枝再调养一段时间，身子就能好了，可惜她肚子里的孩子没能保住……”飞白低了头，“早知如此，我便是拦着，也再不让你们去了。”

他霍然盯着她，那目光直勾勾地要将她钉在墙上。那般痛苦，令她侧了头。

“先生也要好好休养，不要多虑，等痊愈了，孩子还会有的。”

他冷笑着，痊愈？不会了。兵败如山倒，他彻底成了瘫痪的残废，再也感觉不到半截身子的存在。昔日得意如流水，大势去矣，再无可起的日子。

那些探看的怜悯眼神投来，都是在刺激着这头笼中困兽。

他是不会死的。他只是再不能风光地活，他残废了，自会有其他人来顶替他的职务。他切齿，恨不能砸碎这床板。难道就在这床上领着抚恤金颐养天年？等到垂死的那一天？让所有人来看他的笑话？

不不不。他猛然抖擞着，手颤颤地摸着往日别在腰中的枪。

无力回天。他心里一静。与其如此，倒不如以一种干脆利落的方式结束，以全自己最后的尊严。风光了大半辈子，死也没什么可怕了。

“你叫赵臻过来。”这个时候，他忽然清醒了，虚弱地发号最后的施令。赵臻是赵副官的名字。如今喊他过来，必是为了交代后事。他还是不信她。

飞白没动，她淡漠地站着，不知在想什么。

他瞪着她，非常愤怒。然而她一直像个桩子站在那里，渐渐地，从狂乱到迷茫，不解，最后趋于黯淡。

他的手指痉挛了一下，如同抽搐的蜘蛛。他不知道此刻是什么滋味，自己所求的，始终未曾得到。

孩子，他在无数女人身上都下了功夫，有了，却又都早早夭折。

“我让你把赵臻喊过来！”他面色森然，牙关咯咯作响。他又忘记了之前她是怎样衣不解带地照顾他。混乱而炽热的头脑。一时想不起该骂什么。

飞白在心里冷笑。

这本是一场漫长苦痛的厮杀。临近尾声，谁也不是赢家。面对他的窘迫，她本以为自己会快意，会嘲讽，会愤怒，会恶言相对。

但，完全没有。

她听他的喘息声逐渐微弱，再挣扎着聚气，发出拉动破风箱似的声音，心里也漫起一阵凄楚。

她不动怒。

“先生，我这就让他来。”

赵臻脸色灰败，整个人都瘦了一圈。飞白站在他身边，低眉敛目，也看不出神情。

只见弘武低低交代了一些事，赵臻注视他良久，“我明白了，可是，师座……”

“把我的枪拿出来。”

他们的呼吸微微一滞。

“先生！”飞白先叫出声，伏在他身前。

他斜睨她一眼。见她因为震惊睁大眼睛，隐有恐惧和迟疑——是为了他么？那倒也不算太坏。

赵臻面色剧变，明白他的意图，然而不能违抗他的意思。他向来是个忠心的副官。

“把保险拉开。”

“师座！”

“我叫你拉开！”

“您不能——”

“哼，有什么不能的？”他傲然一笑，虽然虚弱，又居高临下了。“大丈夫随时马革裹尸，我早就准备着了。死则死矣，这半辈子，够回本了。”

赵臻的下巴崩紧了。

“记住了，第一，我的后事要风光，但不许大肆登报宣扬。第二，”他道，“善待那些弟兄们，第三……”弘武忽然咳嗽起来，飞白走过去，跪在地上，微微扶起他，为他顺气。

弘武望着飞白，喘着气道，“以后……就交给你了。”

飞白终于不再说话，只是低着头，静静跪在他身前。

“枪给我！”他命令。

赵臻咬了咬牙，太阳穴青筋直跳。但弘武只沉沉注视他一眼，他只能缓慢地将枪递给了他。

“想不到最后还得用这玩意儿。”弘武笑了声，手微微抖着，眼底却并无畏惧。

这一刻，过去走马灯一样在他眼前闪烁。他又成了少年铁山，浑身是胆，向前冲撞，从此撞开混沌，于枪炮声中开始戎马生涯。

他闭上眼，试着回想过去真正的欢喜。虽渺茫了，却也依稀存在过。

恍惚间，是很多年前，京师四月的黄昏坠下来，春风飘飘荡荡灌进衣袖裤腿里，如鸽子翅尖，扑棱棱扫得浑身惬意。他摸着怀里的一盒胭脂，踏着夕阳回到家，看见母亲为他准备饭菜，见到他立刻迎来。

“又淌了这么多汗，可苦了你了，快坐下歇歇。”说着拉着他，用帕子为他擦汗。

“娘，我给你带了盒胭脂，你看看好不好？”

“你这猴儿崽子，又胡来，你娘哪里能用得到这个？”她接过那印着牡丹花的红盒子，睫毛颤了颤，眼里却闪烁着欢喜。“真是瞎胡闹……”

“娘，你试试。”他闹着她。

她被他缠得无奈，拔下小木簪子，挑了一点胭脂，往手里抹匀了，向唇上一点。

仿佛万千霞光也凝在她的唇瓣上，有种迟来的婉丽。她有些不习惯他的夸赞，又低下头，欲语还休。

“下次可不许再乱花钱了。”

他喉头微动，他究竟是怎么回答来着？母子俩相视一笑，他大口吃饭，她为他添菜，日子过得苦，心里却很满足。

但，以后这平静，再没有了。

“砰”的一声。

赵臻晃了晃，飞白颤了颤，抓紧了床沿，腥气在空气里弥散开来。

她的手心里都是汗，因为恐惧瘫软在地。赵臻急忙去扶她，发现她浑身汗涔涔地抖着，脸色惨白，目光涣散，几乎要晕过去。

“太太！”

飞白紧紧抓着他，过了许久，才敢看向那具松散下来的尸，如今他是真的不在这个世上了。

人间得意，千红百紫，转头春尽。

一切都结束了。属于他独断专行的暴君时代，终究落下了帷幕。

他果断赴死，倒省却她无数阴毒手段，说不出是什么滋味，总之没有喜悦。

她的耳朵嗡嗡响，像是血液汩汩流动，又好像是发自肺腑的哽咽。

“太太。”

她恍惚。

赵臻始终陪着她，也许怕她疯了，也许是为了监视。

他们相识十年，多少也有些交情。但飞白对赵臻鲜有信任，任凭她如何拉拢，他始终都是淡淡的，令她看不透。

她勉强打起精神，身影却是空洞洞的丢了魂。她成了一个木头人，僵硬地眨着眼睛，听得到外界的动静，木然做出反应，情绪仿佛被涂了一层白蜡封在脸上。

因为丈夫的死，她病了一场。先是头疼目胀，身子沉重，但仍挣扎着起来，处理他的后事。所幸有赵臻在，多少分担了些压力。

玉满枝是个中途窜出来的小插曲。得知弘武死了，也不闹事，只是坚持她二太太的身份，硬要出来，狠狠大哭一场，撕心裂肺叫着先生，习惯捏着的声音尖利穿上云霄，听得揪心。

飞白不知这眼泪里有几分真心，是为他而流，还是为自己而流，抑或是被这大阵仗吓着了。但这毕竟是动了真感情，倒也不是个没心没肺的丫头。

也是，她只有十八岁。

听到周围人皆唤她二太太，而非玉姑娘，玉满枝顿了顿，泪水滚落，像猫啼一样地哭叫着。

她想要的，名利，恩宠，孩子，他允诺的人上人的日子，一点点得到了，她才摸着边，还没等到捂热，便在一夕之间骤然失去。

她哭着，一时竟想起自己扮着薛湘灵，在师长面前唱的一出《锁麟囊》。“我只道铁富贵一生铸定，又谁知人生数顷刻分明。”

不免心惊。当时风光无限好，不想今朝——却也是人生如戏，都成了剧中人。

原来如此……原来如此。

“这也是老天爷一番教训，他叫我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因。”

可玉满枝还是痛苦。她哭得黑发披散，一张脸通红紫胀，终于不再嘶声嚎啕，只是仍无声哭泣，双肩颤颤。

飞白任她哭号，也无心阻止，只是让人把哭到打噎的她扶回屋里，好生劝解，令她休息。

她自己也是倦极了，摇摇晃晃挪到小黛身边，她立刻给爱人一个久违的拥抱。飞白身上很冷，不断地抖。

“他死了。”

小黛愣了愣，不由大惊，下意识将飞白抱得更紧。

“何先生——”

“死了。”

她不敢再问。

飞白眼里是两汪黑洞洞的深水，阳光照不进，微风吹不动。小黛直觉不安，唤她好几次，竟没有反应，不觉吓得哭了。

泪珠子罢嗒罢嗒掉在她脸上，飞白终于身子一软，将头埋在她怀里。小黛轻轻拍她的后背，抽噎着道，“这次换我陪你，飞白，你不要吓我好不好？”

她答不出。她困了，她想睡，她倒了下去，和衣而眠，周围一切声音都退了潮，离她远去。

也不知道过了多久，飞白是被哭声唤醒的。她从疲惫中睁眼，仍觉酸软，看见小黛垂着头，抵着手臂，在小声啜泣。她动了动，小黛立刻扑上去，搂紧她的头颈，变成了长长的呜咽。

“傻小黛，你就在这守着我么？”她被小黛抱了个满怀，不由心酸。

尔冬一声长叹，“姑娘只守在你身边，谁叫她都不肯挪步。饭也只能用汤泡着吃，这可算什么呢？”

她到，“小姐总算醒了，我们也吓死了，听大夫说只是感冒，心里这才好受些。”尔冬眼底淡青，同样有些魂不守舍。见她醒来，心里石头落了地，也是欢喜。“赵副官听说您昏睡不醒，急得不得了，急忙去请了大夫。”

飞白默默，抬手捏一捏她的脸，只觉沾了一手泪珠子，又是心疼，又是柔软。

“好了好了，小哭包，我不会死的。”

小黛怪叫一声，一骨碌钻进她怀里，拒绝听她说死。她的一张花脸模糊了，两眼肿胀着，十分狼狈。

“我怕。”小黛抹着眼睛，瓮声瓮气道，“你不会——不要我的罢？”

她沙哑地笑起来，“呆子，就是我死了，魂都飘到奈何桥，听你一声唤，我也会赶回来的。你说我要不要你？”

她慌忙去捂她的嘴。“不许说这些了！”

“不说了。”飞白的睫毛一抖，看见光束从窗子外透进来。

她感觉自己是从阴阳交界处走了一遭，又回到人间。

“白天了啊。要起来了。”她喃喃自语道，“还有好多事……真烦……”不由捂住眼睛，手指微微痉挛。

小黛乖顺地贴着飞白，不再问其他的事，怕添她的烦恼。

飞白一身素衣，肃穆端重，脸是哀伤的青色。她望着黑白相片里的男人，眉间的青色更重了。

她的仇人，她的丈夫，给她庇护又伤她至深，她最畏惧也最憎恨的人，终于死了。他没能如愿长命百岁，在五十四岁这一年，人生戛然而止。

直到此刻，她才得以摆脱他，有种空洞的解脱感。真奇怪，并没有大仇得报的扬眉吐气，心中有什么东西一抽一抽，像只虫子，大口撕咬，吞食她的血和肉。

何弘武死了。

一个爱兵如子，豪气干云的师座就这么死了。他生前剿灭匪寇无数，又将洋人尽数驱逐，于国事上大节无亏，也当是党国的英雄。他的葬礼办得风光无限，党国要员名流也都前来悼念。

飞白彻底成了个局外人。

他给她留了一大笔款子，诸多财产也归于她名下。可是她的一生中最美好的年光都被他作践完了，他却以为这些足够补偿以前一切。

她跪在他棺前，为他哭灵。并非是惺惺作态，她对自己有无限哀悯，在这个可以恣肆发泄的时候，通通化作流水，从身体里面倾泻而出。

她哭，哭得不比玉满枝更有仪态。哭到眼泪鼻涕都冒了出来，最后意欲干呕，要呕出这些年的辛酸委屈。

赵臻劝也劝不住。

她的哭是一场控诉。她哭自己，哭她的母亲，哭那些从她身边一样又一样离开的东西，哭这冷酷的毫无人味的人间。

她咬着牙，忽然喊了一声妈，更让人觉得心碎。

女儿终于，得了自由身。

女儿为你，为小黛都报了仇。

您看到了么？

小黛听着飞白哭泣，早已心痛难耐，听她喊她的母亲，想到温柔待人的姨姨，忍着忍着，鼻子一酸，再撑不住，也一起哭了。

她们是好人，为何老天不肯善待她们？

黑压压站了一片的人，垂手而立，屏声静气，见她失态嚎啕，死去活来，也不敢上前劝解搀扶。

“太太。”

鹞子站在她身后，难得严肃着一张脸。尔冬忧虑的目光频频投来，看看飞白，又看看她。

“太太，节哀。”她沉声道。“无论如何，请保重自己的身体。”

飞白慢慢收了泪，面色青白，点了点头，然后哑声道，“我去洗把脸，等会有些话，要对赵臻说。”

她理了理心情，勉强支撑着自己。

“太太有什么吩咐？”

“到了现在，你还唤我太太么？”

“您并没有申明与师座登报离婚，自然还是他的太太，法定的妻子。”赵臻平静道。

飞白不语，只看着地砖上黯淡的阳光。

她呼了一口气，道，“他一定与你交代了些其他的后事罢。”

“是。”赵臻沉吟，“但恕我不能告知太太。”

飞白吃吃笑起来，“你还是这样忠心耿耿。你不说我也知道，想来是不与我轻易离开这里。”

她的声音沉沉地响起，“他这人总是这么多疑，难道我还能改嫁他人不成？我都这把年纪了，早已无心情爱，非要我为他吃斋念佛一辈子，生是他的人，死是他的鬼，他才能安心呢。”

“太太言重了。”赵臻陪笑道，“先生是有一起心病，然而唯一信任的人也只有太太，不然何须将这托付给您？”

她病了一阵，又忙碌不歇，人憔悴了许多，粉黛也遮不住疲倦之态。他看见她将短发别在耳后，垂着的眼睛边悄悄探出一丝疲倦细纹。

她竟然也有些老了，变得陌生起来。他怔怔，忽地若有所失，一瞬间滋味难辨。

飞白已经转过头去。只听他轻声道，“那么，太太将来有什么打算么？”

“左右不过是寻一处聊寄余生罢了。”她哑声道，“我老了。只想独自一人平平静静地生活。”

赵臻道，“这很好。”

她笑了声，“你肯让我走么？”

“我知太太所求的是安稳生活，岂会随意阻拦您？”赵臻道，“如今北方动荡，上海生活程度太高，西南瘴气又多，江南倒是好地方，风光秀丽，也适合散心静养。”

“是不错。你倒是为我谋划得清楚。”

“太太，人活一世，能顺心一次已是不易。”赵臻还是平平静静的温和模样，抬头望了望冷白的天，一只黑鸦仓皇飞过。“说起来太太可能不信，师座向往的家，是娇妻佳儿相伴，事奉高堂。”

飞白看向赵臻，目光如针。她一直不知这白面儒生心里清楚多少。他长久跟着他们，自己的心思始终是个迷。他对弘武忠诚，对她也足够敬重，但他自己，却又像什么都没有追求。她看不到他的欲望。

“那么赵副官所求为何？”

他笑起来，“我所求的，其实和师座一样，干了那些虎视眈眈的贼寇，能有个老婆孩子热炕头的家，也就行了。”

飞白不知自己该信他几分。他既想成家，缘何一直未娶不近女色？若说他有分桃断袖之癖，也没见他对男人有多喜欢。

最终还是赵臻岔开话题，“太太，二太太如今情绪不稳，以后该如何呢？”

飞白道，“本来我是想和她说的，但也不必了。你告诉她，她若想走，便让她走。给她的东西让她留着，再给她些盘缠。那丫头才十八岁，以后日子长着呢。重新唱戏也好，安安分分回家也好，别总傻乎乎的，好好过日子才是真的。”

“我会传达给二太太的。”赵臻深深望了飞白一眼，道，“太太倒是真的变了。”

她不喜欢他这么隐隐约约刺探的说话方式。“变又怎样？不变又怎样？”飞白苦笑一声，轻声道，“半辈子都过去了。”