如今她是个寡妇了。
仿佛猛然拔掉作痛的龋齿，虽是如释重负，但并没有因此恢复原样，只剩一个空洞，在风里瑟瑟地发麻。
他不在了，她反而有些不习惯起来。生活里缺了一个口子，无数黑压压的苍蝇眼睛都涌来。她从来没有觉得世界上的人这样多过，闹哄哄地拥挤着，让人厌烦。
别人提起弘武，飞白便面露哀色，因为说了太多话的缘故，她的声音有些沙哑，眉眼紧凑，满是不耐，众人便忙着劝解安慰。
“何太太不要难过，你还年轻着呢，都说来日方长……”
飞白方收了声，用帕子擦了擦湿漉漉的眼睛。
尔冬细心照料着她，看着她衣带渐宽，暗自忧心她会垮掉。她那么要强的一个人，将诸项事宜安排地风雨不透，然而自己却心力交瘁了。
尔冬面有忧色，不由劝道，“小姐哭了一场，也没好好休息，前天发了烧，吃了两剂药才好。如果再忙起来，铁打的人都吃不消了！”
飞白只淡淡应了。
尔冬却不信，“这等小事小姐总是满口答应，之后又当耳旁风。仔细我和姑娘说，让她管着小姐，再不许你强撑着。”
飞白笑道，“好丫头，偏你有主意，将我治得死死的。”她拉了她的手玩笑似的拍一拍，心里忽然一动。
尔冬的手是粗糙的，骨节肿大，泛出虾红色，是干多了粗活累活磨出来的痕迹，并不像是一双贴身丫鬟的手。都是之前面对各种女人的刁难，她也跟着受累，做最苦最累的活，经常弄得黑眉乌嘴的。
“你的手——不是让你平时多抹些蛤蜊油么？”
“那玩意儿涂手是滋润些，但时不时沾水，洗掉了油，也想不起再抹上去。”
飞白叹了口气，“你呀……要有个人盯紧你才好呢。”
“偏偏又提起我来了！”
“为什么不提你？就提你。”她道，“这些年——你为我也受了太多委屈。”
尔冬怔了怔，道，“小姐如何说起这个来？”
“我寻思着，过去待你……也不够好。”飞白歉然道，“有时候脾气发作上来，无故打了你几次，让你平白吃了不少冤枉气。”
尔冬沉默一会，才道，“小姐的脾气也是被逼出来的，虽说挨了几巴掌，过后小姐也向我道不是，到底没有亏待过我。我不怪小姐，当时气归气，疼也就疼过去了。”
“这些年，你也过得不容易。”
尔冬心里一酸，轻声道，“虽说如此，可我也被小姐保护得好好的。”
先生是最贪食好色的人。周围稍有姿色的，都逃不过他的毒手。因有飞白相护，才得以护她周全。她为她刮薄了眉毛，在她鼻头两颊点雀斑，又经常派她做粗活，做出沉默木讷的模样，本身又不是白皙的人，方才让先生失了兴趣。
“小姐过得才是真不容易。先生那么无情，姨太太又凶悍，只恨你我双拳难敌四手……”她垂了眼睛。
男人高兴时对小姐好声好语，有求必应，不高兴起来，登时翻脸不认人，任由其他女人糟践，甚至拳脚交加。小姐身心俱疲，战战兢兢，没过一天安生日子。即使当了他的妻，也没能轻松点。为了孩子的事，她也吃了很多苦头。
最糟糕的时候，她被先生幽禁在屋里，一关就是一两个月，出来的时候，整个人形销骨立，是不见天日的阴白，像个才出棺材的女鬼，脾气也更加暴躁，在她的劝解抚慰下才慢慢恢复些常性。她怀孕的那段时间，更是喜怒无常，大哭大笑，她时刻不离她身边，生怕小姐自毁。
那是想想都不寒而栗的过去，三天三夜也说不完。每回忆一次，就得活脱一层皮。如果不是小姐拼着一口气，硬生生闯出一条路来，在那个吃人不吐骨头的地方，怎么沉下去都不知道。
“不提这些了。”尔冬为飞白倒了一盏山楂枸杞茶，笑道，“小姐可还记得我当初是怎么入府的么？”
飞白点点头，“我记得你那父母，一纸文书就将你卖了，头也不回就走。”
“当年也是为了给弟弟治病，倾家荡产四处求医。”尔冬喃喃道，“女儿是赔钱货，卖了还能有点钱呢。”
为了生活，穷人们不得不压低了脑袋，忍气吞声地熬日子。唯一的盼头就是生孩子。多生一个便多个盼头。
如果生个健康的儿子，起码能有力气卖，如果再出息一些，将来升官发财，也未可知。女儿向来不在此列。教养十几年，迟早是别家的人，不如趁早转手卖了。若是美丽一点的，还可以待价而沽。她不美貌，也看不出有什么富贵相，是个累赘，早点脱手，也好少一张吃饭的嘴。
飞白摩挲着杯盏上的纹路，“你恨他们么？”
“一开始是恨的，恨他们心狠，连好话都不肯哄一哄我，后来见多了卖儿卖女的人，倒觉得他们还是在意我的。至少是将我卖进大户人家给少爷小姐做丫头，而不是被卖到窑子里做妓子。”
她无可奈何地笑了一声，“刚进来的时候，我又黄又瘦，又不出挑，只有做粗使丫头的份，等过个几年便稀里糊涂地配个男人……偏偏小姐问我会不会踢毽子。我说会，你便要了我去，既不嫌我笨，也不将我当丫头，让我做了玩伴。”她不禁笑了，“真的，遇见小姐是我这辈子最幸运的事了。”
提及往事，飞白心酸起来，却笑道，“你原先便是个锯嘴葫芦，半句不肯多说，现在这么伶牙俐齿的，到底是我的丫头，没给我丢人，是个好样的。”
尔冬也笑，伸手抹了抹眼角的泪花，道，“以后小姐去哪里，我也跟着去哪里。小姐，我再不会离开您半步了。”
“跟着我不嫁人？做老妈妈么？”
“老妈子便老妈子，谁要嫁人了！”她道，“不是我说，男人有哪个靠得住的？”
飞白知道她想起之前和那人崩了的婚事，不由一叹，“之前那回倒真是使人生气。我看他还算是个人才……可不要也罢，没的糟蹋了你。”
尔冬冷笑道，“我是为奴为婢的人，攀不起那家凤凰蛋，他看不上我，倒是我的造化了。”她不愿再提这桩事，便岔开了话，“小姐，我去为姑娘熬药了。”
“去罢。”飞白顺势起身，轻轻拍了拍她的肩。彼此无需多言，不过相视一笑。
她进了小黛的房间，见她靠在床头，手里打着线，两根竹签动得飞快，她最近又着手为她打条绒线围巾。听她来了，展颜微笑，“快坐罢，飞白。”
飞白看她打了一会线，那手轻快又灵巧，她忍不住问道，“小黛，你就不问问我们以后去哪里么？”
“有飞白在身边，去哪里都一样的呀。”小黛挑了线，温声道，“只要你我在一起，我已经是心满意足了。”
小黛听飞白久久不语，以为她心情不快，便放下手里的活，向她摸索，“就要离开这里了，飞白不高兴么？”
“怎么会？”她靠近她，笑道，“想到以后真的就只有我和你，一时不知道说什么好。”
小黛慢慢睁开眼睛，对她莞尔一笑，依然低眉顺眼，只是变得平静温和，不再有摇摇欲坠的恐惧和幽怨。
“明天我们去照相馆拍一张照片罢。”飞白望着她，突然提议。
“‘照片’是什么？”
“就是，唔，把你和我的模样映在一张特殊的纸上，可以永远保存下来。”
“那可不是画画？”
“不是的，小黛。拍照只需要一眨眼的功夫，就可以洗出来。”
“呵，那多方便！”小黛脸上露出好奇的神色，笑道，“可是去那里的话，该穿什么衣裳好呢？”
“莫担心，总不会出差错的。”她笑望她，吻了吻脸颊，轻声道，“我想看你穿婚纱的样子，新式的，白裙子那种。”
“我也是。”小黛握紧了她的手，脸儿微微泛红。
城南夫子庙的照相馆的生意很好，这里有许多装束，马褂，旗装，西服，还有各色带着水袖的戏服，能让客人挑花眼，当然也有来拍结婚照的眷侣。凤冠霞帔，西洋婚纱，新派老法，只要花上一些钱，无论是谁，都能得了小伙计一视同仁的周到待遇。
换衣的房间里，两个姑娘整装待发，窃窃私语，满是兴奋喜气。飞白是长挑身材，穿旗袍最好看。她难得换了身轻俏的织锦盘花旗袍，围着白丝巾，头发也成了手推波浪卷的样式，衬得眉目瑰丽。
“感觉这一身未免也太艳丽了。”她低头摸着花色烂漫的衣料，笑道，“走起来像个花孔雀似的。”
“飞白正应该穿得靓丽些呢。”小黛歪着头笑，又揽紧了她的腰。
飞白对着镜子检查自己脸上粉有没有抹匀，头发有没有服帖，衣服是否得体，百般忙乱，又匀出精神来看小黛，为她打粉饼，理好衣裳。
“我还是第一次穿这样的衣服呢。裙子这样长，万一退后踩到便不好了。”小黛悄悄地道。
“不会的，有我扶着你呢，放轻松就好。”
小黛抚着裙子上层层叠叠的荷叶边，甩一甩花瓣似的喇叭袖，捏了个兰花指，笑道，“真是和一朵花儿一样了。飞白觉得怎么样？”说着便转一圈，脚下不稳，哎哟一声跌进飞白的怀里。
“宝宝，你真可爱。”飞白咯咯笑着，连声道，“好看！我的小黛最好看。”
小黛笑弯了腰。“我好开心，飞白。”过了好久她才停下笑，轻声道了一句。
“我也是。”
“飞白，我的口红有没有花呀？”
“我看看，唔，很好。我帮你戴好耳坠子。”说着飞白便将一颗银色小珍珠戴在她耳上。小黛脸上扑了许多晶莹的粉，整个人突然变得光丽了，穿着小洋裙，戴上小手套，越发显得雪白耀眼。
两人好容易打扮好了，相携来到布景前，其实那也不过是半块幕布，背景上画了一些常见的山水，园林，石头，花花草草。飞白不是第一次拍照，却也被小黛的兴致给感染了。
小黛兴高采烈，将手探入她等待已久的臂弯。
她们彼此挽着，姿态亲昵，互相依恋，与这世间千千万万的爱侣没有丝毫不同。
小黛虽还羞怯，不过仍然挺直了脊背，更想让自己看起来大方完美些——照片她看不见，但是不能留下任何遗憾。
她们乖乖听摄影师指挥，摆动作，前前后后站了很久，竟也不觉得累。
她们拍了几张，摆了许多姿势，或是相对，或是并立，或是一站一坐，一正一侧。很快便冲出黑白的相片，但飞白不太满意，觉得黑白的相片容易褪色，便让老板上色。
“等以后我们有了娃娃，可以告诉他，这是他的两位娘亲。”飞白贴着她的耳朵道。
小黛歪头笑着，轻轻刮着脸皮。“又在说胡话，我们哪会有孩子。”
“虽是玩笑，却也不全是假话。”
小黛却叹了口气，“孩子……”她红了脸，细声细气说，“如果我们可以生的话，我真想给你生个大胖小子。爱一个人，不就是为她生孩子么？”她摸着肚子，低低道，“我是不怕疼的。”
飞白很受震动，竟不知说什么好。半晌，她才拉着她的手笑道，“有你就已经足够。小黛，即使我……能让你生孩子，也舍不得让你受这十月怀胎之苦。”
过了几天，她们的一叠照片取了来，小黛攥在手里不住摩挲，连连问飞白她们有没有出错。
“很好，美极了。”她一张张端详，“白裙子的是你，花旗袍的是我，一眼便能认出来。”
“飞白最喜欢哪一张呢？”
“我么，还是最喜欢我们并肩站在一起的这一张。”她微微笑，挑出一张。只见两个女子依偎而立，头对头，肩靠肩，望着同一方向，眉眼都有浓郁明媚的笑影。
是迟来的团圆。