镇上的大部分餐厅在圣诞节期间都处于歇业状态，而我们又错过了采购的最佳时间，因此最初的几餐，我们只能在外卖中餐和犹太食物[注6]之间相互切换。对我而言这已经比人造蛋白块好了无数倍，可露易丝却拒绝接受如此敷衍了事的生活方式。

“在镇子南面的高速公路休息站有一家中国人开的超级市场，我们可以在那里找到任何想要的食材和调味料。”露易丝说。“明天一早我能让妳吃上全世界最棒的火腿蛋配蓝莓煎薄饼！午餐时我会做洋葱鱿鱼卷，晚上还有牛排、酱汁牡蛎、蟹肉土豆泥和黄桃馅饼……听我说，火箭公主，不想尝尝阿拉巴马州真正的油炸绿番茄吗？”

我和她一起看过那部用芬妮·弗兰格小说改编的电影[注7]，那是我第一次也是迄今唯一一次见到这位金发朋友落泪的景象。

“当然好。我告诉过妳吗？我很羡慕露丝。那部电影里的小吃真的很诱人，说不定她们原本就计划好了用食物来吸引观众吧？”我偶尔也会想要说些俏皮话，还模仿着露易丝的样子耸耸肩膀。

“这么说妳不介意让我来成为妳的英吉？”她马上得寸进尺——我知道她又想耍弄我了。

退缩的话会被嘲讽，再者露易丝经常开这样的玩笑，所以我当然也表现得毫不在意。

“我可以成为任何我想要成为的人。”

“太好了，‘露丝’。”她似乎非常满意，“说‘妳’最经典的那句台词，快，马上，现在！”

哦，我早该料到的。

“好吧，好吧。”我只得努力清了清嗓子，在壁炉前的沙发上正襟危坐，假装自己就是法庭证人席上正接受问讯的女主角。“‘她是……她是我最好的朋友……’”

刚吐出第一个词，强烈的羞涩就缠上了我。可露易丝从来都不会轻易放弃找乐子的机会。

“快，观众们都等着呢！”她的目光灼热如火，令我的双颊仿佛立刻就要燃烧起来。尽管所谓的“观众”只一位，可大概却是那部的电影一百多年来的无数影迷当中最不容易妥协的。

“‘我……’”

“别犹豫了，露丝小姐！”

见鬼，我根本没法脱身！

“‘我……’”我真不该提喜欢那道菜的事，我不过是希望让自己显得有趣些。“‘我爱……’”

露易丝已经开始不停地点头了。

艾丝黛拉此刻正在800英里之外，这或许是我眼下最大的幸运了。

“‘我爱……我爱她……’”

“什么？观众们听不清！”

“‘我爱她！’”

“完整些，演员！”

唉！

“‘她是我最好的朋友……我爱她！’”

把我的尊严连同小命一起拿走吧，讨厌的家伙！

露易丝哈哈大笑，就像一条因为下雪而兴奋不已的苏格兰寻回犬，将她那苗条但健美的金色身躯翻到在沙发上，不停地来回滚动。不仅对我的无奈视而不见，开心到极点时还一头撞进我的怀中，简直让我怀疑她是否刚吸够了笑气，挣脱了理性的控制。

我和露易丝认识超过20年了，可直到现在我都不明白，除了这只存在一时片刻、还处处外溢着幼稚气息的“快乐”，我究竟还能带给她什么。

……

用冰箱里仅存的两盒“棕奶牛”酸奶草草解决了圣诞节的早餐后，我们借了邻居的车，沿着安静的街道穿过阿斯托里亚紧凑却满是生活风情的城区，朝南驶上高速公路。那家名叫“幸运饼”的综合购物商场与附近包括阿斯托里亚在内的几座市镇离得都不远，因而我们在路上只花了很少的时间。

“假如一会儿之后我们没有在挑选海鲜的事情上浪费几个小时，回去的时候我们或许还能顺路去看看‘阿斯托里亚擎天柱’。”露易丝提议。

那是座125英尺高的旧灯塔，外壁上的浮雕表现着俄勒冈西北海岸的22个重要历史场景。自1926年有164位本地居民捐资建成以来，就一直被这座小城视作骄傲的地标。

我欣然同意。“为什么不？”我们的兴致都很高。

可是露易丝和我都忘了，中国人就和美国人一样热爱海鲜类的食物。“幸运饼”为各种活鱼和贝类准备的饲养箱足足有100多个，龙虾、海星、鲍鱼和海胆，都在各自的“牢房”中缓慢移动着。而大块的冻金枪鱼、三文鱼、乌贼和比目鱼，则躺在属于牠们冰封的“棺材”里，如同被深埋在雪中的某种财宝。虽然最终牠们都会被送进共同的坟墓，也就是人类的胃里，但挑选可怜的“牺牲品”还是花了我们很多时间。

还有那些吵吵闹闹的音乐。是的，音乐，那些俗气、嘈杂，并且显得很愚蠢的流行音乐。我不知道中国人为什么会喜欢用超级市场的广播系统播放这些东西，或许她们认为每一个美国人都有成为猫王的潜质，只是需要小小的“外部刺激”？而我只觉得这些糟糕的噪音干扰了我的思考，使我久久不能决定我们的午餐菜单上究竟是需要添上大马哈鱼，还是鳕鱼。

“中国人希望能用音乐造成某种假日里的喜庆假象，让所有顾客都能享受购物的过程，”金发朋友认为，“这样她们才能从我们的钱包里赚走更多的钱。”

虽然这么说，但露易丝自己却似乎一点儿也不担心她的钱包。相反，她心意盎然地逛遍了市场里的几乎每一个购物区，就连化妆品和内衣也没错过。无论中国人的目的究竟是什么，露易丝·斯普林菲尔德的确正享受着花钱的乐趣。传统商店在电子商务的全面挤压下依旧能够挣扎着拒绝消亡，像她这样的顾客真是功不可没。

直到正午时分，我们才结束了圣诞节当天的购物之行，回到阿斯托里亚市内。由迷你电池提供动力便携式冷藏箱装着我们的收获，塞满了特斯拉汽车的后备箱。和半个拳头一样大的扇贝肉，还有比黄油更肥厚的带骨牛排，以及即便被装在箱子里却依旧散发着诱人香气的新鲜橙子和菠萝，让我感到这个上午的耗费至少还算值得。

可是去看“阿斯托里亚擎天柱”的计划怎么办？我知道露易丝有多么着急想要一展斯普林菲尔德家的祖传厨艺，也许我们应该先回一趟别墅，给伟大的厨师留出充分的表演时间，然后，到下午才……

“下午？当然不！”露易丝当场否决了我的想法。“妳不知道，中午才是那里最美的时刻，尤其是当阳光从塔顶的玻璃罩顶端笔直地照下来时！”

“那午饭怎么办？”

“犹太人和中国人。她们既然能拯救人类世界的经济，也就能保住科学家的胃。”

毫无疑问，我又得在宫保鸡丁和炸薯饼[注8]之间做出选择了。不过考虑到阿斯托里亚唯一的那家中国餐馆在午餐时间里很可能排满了来自犹太裔居民的外卖订单，我决定还是去另一家犹太餐厅碰碰运气。

餐厅建在靠近山坡的地方，和“擎天柱”相距不远，店面很小，按照Yelp[注9]上的介绍，是由一户自东欧移民到阿斯托里亚的犹太裔居民经营的。露易丝和我走进餐厅时，50多岁的店主女士首先欢迎了我们。在听说我们想要打包一些便于携带的食物去塔上“感受美好时光”之后，她热情地向我们推荐了“sabich”[注10]和熏牛肉，当然老面孔炸薯饼也在其中。所有这些我们都要了双份，还顺便点了两杯黑咖啡。

准备食物大约需要15分钟，因此店主女士请我们坐下稍等。碰巧店堂里客人不多，只有2、3位看起来像是本地居民的老人正在玩牌和闲聊，1个5、6岁的小姑娘在自己的绘图本上增添着新的涂鸦，墙上的网络媒体正在播放着俄勒冈本地电视台的圣诞娱乐节目——记者打扮成圣诞老人和驯鹿的模样在波特兰大街上随机采访路过的市民，请人们谈谈这一年的收获与对将来的期待。

比起粉饰太平的新闻，露易丝看起来更喜欢逗孩子玩。她丢下我，跑去赞美那个小家伙的“大作”，还拿出之前顺便买的糖果招待对方，很快就赢得了小姑娘的信任。两人熟络地攀谈起来，就像一对志趣相投的老朋友。小家伙告诉露易丝，她是店主最小的女儿，未来会成为一名画家，因为所有看过她“作品”的人都称赞她“有天赋”。

我被抛弃了，唯有用电视节目来打发剩下的时间。在我专注于艾丝黛拉的成长和VSI项目这几年间，媒体素质的进步远远滞后于媒体技术本身。

虽然AR[注11]技术的成熟与广泛应用极大地增强了节目场景的表现力和感染力，但装扮可笑的记者依旧只是在镜头前提着充满诱导性的问题，而那些头一回上电视的市民也仍然只会带着受宠若惊的表情说出毫无主见的话。如果媒体告诉他们经济形势不好，他们就会跟着沮丧地表示担忧；如果媒体暗示说市场预期正在转暖，他们也就又会变得开开心心，抱起被各种廉价商品塞满的购物纸袋，说些喜气洋洋的话。和40年前，乃至更早的时候相比，媒体对舆论的控制意图还是如此赤裸裸地表现出来。

“媒体只是想让他们的观众在圣诞节里消耗掉更多的账户信用点数。”我忍不住发起牢骚，“那些以为经济形势正在变好的人，到下个月的还款日他们就会变得担心了。”

露易丝对其他人的生活方式则始终不怎么关心。“科学家的救世思想会让妳变得更累，亲爱的火箭公主。”她笑着说，“难道仅仅关心孩子们和我还不够吗？”

我可不想被她当着小孩子的面嘲弄，因而想要编些合适的话用来反击。然而，我的轻松心情却永远地在这一刻停摆——

原本愚蠢却愉快的画面突然从电视上消失了，整块媒体墙毫无征兆地陷入了黑暗。起初我以为这靠不住的装置发生了故障，可几秒钟后，店主女士在厨房里对烤箱发出的抱怨声才让我意识到——停电了。

不仅仅是这间小店。下意识地朝窗外望去时，我发现街上的交通信号灯也已经停止了工作，而另一些店面的电子指示牌同样变得黯淡无光。

“该死的市政公司！我20年前就告诉他们应该把地底下的老鼠都消灭！”玩牌的老头当中有人嚷嚷了起来，“那群成天用电线磨牙的小妖怪！牠们迟早会毁了我们的！”

“那你的老鼠一定把中国人建在山顶的通讯信号站也吃了。”另一个老头摇晃着手腕。从他的手环投影中，我能清楚看见“信号中断”的刺眼提示。

“发生什么事了？”小女孩放下了手中的蜡笔，望向露易丝的目光中除了迷茫，还有些害怕。幸好我的金发朋友很懂得安慰人。

有人已经从房子里跑了出来，四处张望着想要知道发生了什么；大街上原本就为数不多的汽车也都不再行驶，驾驶员离开了驾驶室，和旁人一起不知所措地聚在街头或者信号灯下。整个阿斯托里亚似乎都在这一刻陷入了停滞，仿佛发生故障的不只是输电系统，而是全部的生活。

假如妳告诉自己的孩子：人类曾经不用LED灯，而是手握火把照亮幽暗的洞穴；不驾驶电动汽车出行，而是依靠双腿或驯化坐骑往来于城市和乡村之间……有很大的几率，妳会看到一张难以置信的小脸。

没有电？对于现代人来说这绝对是天方夜谭！

可现在这样的情形正真实地发生在我们眼前。好几分钟过去，电力系统没有任何恢复的迹象。店主女士不得不让她的孩子去地下室启动自备发电机，以拯救冰箱和冷藏柜中的食材储备。街上的人越聚越多，疑惑和不安伴着大家的说话声传进店内，混乱的迹象已经隐约呈现。

幸好这里是阿斯托里亚，太平洋岸边的小城镇。假如同样的事发生在纽约、洛杉矶、费拉德尔菲亚，仅仅交通事故一项就会造成难以估量的损失。

“如果是《世界大战》里的火星章鱼入侵了，我可得回家去拿上我的‘温彻斯特小姐’！”爱嚷嚷的老头唠叨着跑了出去，他的牌友们也跟着。

我很想提醒他，人类已知的探索经历都没能在火星上找到原发生命体的存在，而如果有，温彻斯特M70步枪是否阻止他们也还是个未知数。但当几辆警方巡逻车鸣响刺耳的警笛，呼啸着在街道上疾驰而过时，我再也坐不住了。

我无法确定这起停电“事故”只影响了阿斯托里亚，还是影响了俄勒冈、西海岸，或者整个美国……更糟的是，我不能肯定，正身在风河谷荒野山岭之间的艾丝黛拉，是否平安无事！虽然她曾无数次在不借助导航设备的情况下回到文明世界、回到我的身边，可是……

没有信号的通讯手环就像失去灵魂的死人，我不能容忍自己在恐惧中坐等。

恰好有一辆警车横停在了失去交通灯的十字路口，一名戴着墨镜的高个子女巡警跳下车，带着她的“搭档”——一台旧型号的AR-100机械警卫——开始维持街上的交通秩序，同时喊话要求人们停止聚集、及早回家、尽量呆在房子里。

“别忘了付钱和拿我们点的菜。”我扔下这句话，在露易丝能够阻止我以前就冲了出去。

警察的威慑起了作用，人们正在离开路口，相继散去。很显然，对于一个行为举动恰恰相反的女人，法律的代言人不会有好有太多的好脸色。

“退回去，女人！”女警大声呵斥道。她将手按在电击枪上的姿势让我想起了5年前的某个晚上。

我不愿意同警察打交道，但在事情牵扯到艾丝黛拉时似乎总是例外。

“我需要知道出了什么事！”我停了下来，却并没有退开，而是冲着她喊了起来。“这是我的权力！我的孩子……我的学生正在怀俄明的深山里旅行，我必须知道究竟发生了什么！我必须确定她不会遇上麻烦！否则，否则我就无法……无法……”

否则我会永远无法原谅没能阻止她离开的我自己。

机械警卫圆柱状的躯壳上闪烁着红色的警告灯，我以为又会挨上一次电击。可那位女警官只是愣了愣，然后命令她的铁皮搭档解除警戒状态。她缓步朝我走来，右手依旧没有离开武器，动作中的敌意却不如刚才那样明显。

“妳不是本地人——我不认识妳。”她用左手摘掉墨镜，绿眼睛上下打量着我。“教书的？”

“算是吧。”我不是故意想撒谎的。

她沉默了一小会儿，嘴角边笑意渐展。“难怪妳看上去就和我的九年级班主任一样土气。”俄勒冈的执法者似乎挺开心。

“一个糟糕透顶的笑话。”我直言不讳，还有些恼火。

“是啊。”她反倒点了点头，继续望着我。“所以妳们担心学生时的表情也一模一样。”

她好像叹了口气？我忽然不知道该怎样回应，只好瞪着眼睛，表现出拒绝让步的姿态。

露易丝正跑向我。熟悉的脚步声和她那略显焦急的呼唤，一起从我的身后传来。

“听着，‘老师小姐’，妳最好还是快些回旅馆或者朋友家里，别在街上乱跑。”女警的神情又比刚才柔和了许多，声调却变得严肃。“我不清楚怀俄明那里的情况，但包括这儿在内，整个西海岸都断电了。”她平静地说着这个令人震惊的消息。“断电以前的5分钟我们接到了国土安全部的全境紧急通告——有恐怖分子正在策划针对北美电力系统的网络攻击。之后华盛顿那边的通讯就中断了。”她抬起头，视线四下移动。“看来，疯子们好像得手了。”

真是闻所未闻！

警察说话的时候，露易丝已经赶到了我的身边。她开始用调侃的声音责怪我不该走得这么快，还说自己为了追上我而差一点把打包袋里的咖啡洒出来。可我找不到哪怕一点儿心情来应付她的玩笑。

“希望妳的学生没事。”女警官抬手碰了碰帽檐，算是简单地向我们敬礼。“女士们，祝妳们在阿斯托里亚玩得愉快。”

她随即转身离去，接着去疏导其他人的撤离。

我心烦意乱，甚至忘了要纠正她对我的错误称呼。

“别紧张，那些小家伙可比妳机灵多了。而且比起断电，那里更需要担心的是野兽和冬天本身。”露易丝安慰了我几句，并且及时提醒我的确应该尽快回家——为了汽车后备箱里的“战略物资”。在目前这样的情况下，我们很可能需要靠这些食物度过好几天。

站在大街上于事无补，因而我接受了露易丝的建议。然而，当我们正要转身离开，周围却响起了来自旁观者的惊呼。

“看！那是什么？在天上！”

“一架飞机爆炸了？”

“是导弹？”

某个年轻小伙子最先喊了起来，随后是来自其他人的更多质疑和不解。人们纷纷昂首眺望，其中也包括露易丝和我。

俄勒冈海岸从未被污染的天空依旧清净透彻，只是不再被单调却平静的那片湛蓝所独占。

一个光点，在天幕之上不停闪烁。

微小，但是异常猛烈，好似苍穹的顶端被来自奥林匹亚的闪电撕开了一角，又像是普罗米修斯偷来的火种重新回到了天空之中。

仿佛一颗远隔万里的星球，正被带来毁灭的烈焰所吞噬。

（待续）

========================

注6： 12月25日的“圣诞节”是西方教会中天主教徒和新教各派的节日，不以基督教为信仰的华裔（以及部分亚裔）和犹太裔美国居民通常没有庆祝这一节日的习惯。因此在圣诞节期间，这两个族群的餐馆依然会处于营业状态。

注7： 指美国导演琼·阿弗内特在1991年指导拍摄的经典影片《油炸绿番茄》，由女性主义作家芬妮·弗兰格的原著小说《汽笛站咖啡馆的油炸绿番茄》改编而成。凯西·贝茨、杰西卡·坦迪、玛丽·露易丝·帕克和玛丽·斯图尔特·马斯特森等人主演。影片以回忆和现实两条故事线讲述了艾芙琳和妮妮、露丝和英吉这两对女性之间细腻的情感故事，通过女人的反叛和重生，揭示了她们强大的内心世界和勇于追求改变的独立精神，昭显了女性主义的光辉。

注8： 也就是“latkes”，欧美犹太人的传统食品。

注9：创办于2004年的美国点评网站。

注10： 一种犹太食物，将油炸茄子和切开的煮鸡蛋等配料裹在皮塔饼内食用，适合旅行者。

注11： 增强现实技术，即“Augmented Reality”，简称 “AR”。