远藤做了一场噩梦，挣扎中被铃声惊动。
晨光熹微，透过百叶窗落在被单上。她支起身，捂着眼睛慌乱地深呼吸。肌肤温热潮湿，粘住棉质睡裙，失去了厚重的庇护，被冷冽的空气侵袭。她颤抖着披上外套，竭尽全力平复心跳。
杂志社里前辈众多，有一位开朗又活泼，丝毫不掩饰对她的关注，亲昵地称呼她为小远藤。她居留海外的时间太久，有不少需要求教的问题，前辈总是耐心为她解答，关系不知不觉变得亲近。
于是她梦见邀请前辈来家中做客，曾经见证她出生成长的独栋别墅。梦里意识不到时空错乱，她安然踏上了回家的路。在拥挤的街道上她邂逅无数旧友，每个人都笑着表示想要加入她们。人一多就热闹，她思考了两秒，提议在家开烤肉party，所有人欢呼着同意。有人出外采购食材，有人帮忙布置装饰，有人打开电视机和音箱，有人就着音乐唱歌跳舞。
她蓦地瞥见了相羽，安静地站在人群里。她歪过头冲相羽眨眼睛，比划“到我这边来”的手势，相羽没有理会，她不明白原因，每次接近相羽都得不到回应，仿佛她们隔着一堵透明的墙。难道正在冷战中吗？她战战兢兢地反省。我们会为什么事情闹别扭呢？烦恼突如其来让她食不知味，不记得吃到过几块烤肉，只记得相羽冷漠的表情。
她把客人一一送走，再回到家已经是深夜了，推开自己卧室的门，看见相羽伏在床上安眠，穿着不知道从哪里变出来的睡裙，显然有备而来打定了留宿的主意。她们从来没有在彼此家中留宿过，她想当然地以为这是和好的契机，蹑手蹑脚地爬上床，从背后环抱住相羽。相羽却忽然醒过来，哭喊着试图摆脱她。她虽然不知所措地愣住，但无论如何不愿意松手。
“为什么会梦到这种……”指甲几乎嵌进皮肉，她涌起一股联络相羽的冲动，“以前的号码现在还有在用吗？”
她自说自话地捧起手机，短短十一位的手机号码，输入又清除，输入又清除，最终还是缺乏勇气，没有真正拨打出去。不仅是因为害怕打搅到相羽休息，也因为心绪被纠结的过程抚平了。相羽的名字平凡无奇，却犹如治愈术的咒语，她默念着承受住了病痛，和所有孤独难耐的时刻。
重逢以来她们一直保持着不远不近的距离，既不谈论各自的近况也没有交换联系方式。她至今都不清楚相羽下班的时间，每天同自己打赌会不会偶遇相羽。输赢参半。输的时候，她会在去往电车站台的途中环顾四周，暗自期待碰见相羽驾车经过，赢的时候可以和相羽并肩同行十分钟，羞涩得好像回到中学的暑假。
她在感情方面不比相羽敏感，纯粹因为太擅长替别人着想，才没有被误解为迟钝的类型。发现她每天给相羽做便当时，工藤险些把吉他的琴颈折断：“我们一起活动也快一年了耶，你都没有给我吃过便当，她和你才刚分到一个班！”
她无辜地扮了一个鬼脸：“你没有夸过我的便当啊！”相羽那么真诚地称赞她，她自然回以同样的真诚。“但我的曲奇你也没有少吃啊，不要跟青梅竹马斤斤计较啦。”说着揭开活动室的零食盒子，拣出一块曲奇塞进工藤嘴里。
工藤口齿不清地抱怨说：“简直不知道该吃谁的醋！不要哪天告诉我说，你和她开始交往了。那我都不知道跟谁计较才好，到底是谁从我身边拐走了谁！”
她笑起来，梨涡若隐若现：“怎么会啦，想得也太远了。我们只认识一个礼拜耶，她昨天才知道我的名字。”
“还不是因为你太暧昧了！谁会没事给同学做便当！”工藤一边翻找曲奇，一边气鼓鼓地嘟囔，“怎么又没有了，吃得也太快了！“
工藤最喜欢蔓越莓曲奇。她拿出装满曲奇的纸袋，倒进半空的零食盒子里：“我还没事给你烤曲奇呢，我们是不是也该交往啦？那大家都要跟我交往啦。”尚未觉察到心意时，调侃自己轻而易举。
工藤咬着曲奇，翻了一个白眼：“这是两回事，完全不一样。”指了指天花板，又指了指地板：“便当和曲奇，天上和地下。”
她决定不再在这个话题上浪费时间，但立刻又给工藤丢下一颗重磅炸弹：“不过话说回去，她喜欢吃什么？不要告诉她我问过你哦，她看到一定感觉好惊喜。”她低头拨弄着贝斯，哼唱新构想的乐句。
“你等一下，让我缓缓。”工藤按着太阳穴说，“你真的不是喜欢她？”
“当然不是。”她信誓旦旦地回答，“既然做了，就要用心一点才对。”她放下贝斯，掰着手指说：“她每天中午都吃白吐司，还是从超市买来的那种，味道一定特别寡淡，而且营养也跟不上，看着就让人觉得饿，你没有担心过她吗？”
“她是需要被担心的人吗……”工藤破天荒地底气不足，抱着吉他一脸心虚地说，“好啦是我青梅竹马失格！”
她始终坚定地认为，工藤只是在开玩笑——给同学做便当这种事情，实在没有必要大惊小怪，假如当事人不是她和相羽，而是另外两个差不多的人，同样的结果仍然可能出现，这是由她们的性格决定的——直到那年暑假前夕，相羽出现在轻音部。
平常吹奏部的活动时间太长，放学时向来是工藤去找相羽，但那天工藤来不及告诉相羽，学生会临时征用自己做苦力。她听见相羽的敲门声时，已经把贝斯装进了琴包。
“抱歉，我是想问——”
话音戛然而止，她好奇地抬头，但其实知道相羽的意图，肯定是来找工藤回家的。
“她不在哦，走啦。好像是被学生会的人叫走了，你也知道她现在兼任书记啦。”她没有拉上琴包的拉链，反而还把贝斯取了出来。鬼使神差，不由自主。
“只剩你一个人了吗？再不回家就很晚啦。”相羽顺手拉开椅子落座，直勾勾地盯住她的贝斯，“好漂亮的琴啊！红色真好看啊！文化祭的时候我就想说了！想不到真的有机会告诉你！”
她用一条乐句回复相羽，任笑意在眼角眉梢蔓延：“你随时都可以跟我说啊，为什么好像还要等机会？”
相羽揉着下巴一本正经地说：“平时你不会随便拿出贝斯呀。如果我突然对你这样说，一定会被你当成傻瓜的！”
“才不会呢，我说真的，听到你这样称赞我，我只会觉得你可爱。再多说几句好不好？我喜欢听你的声音。”傻话脱口而出，不知道为什么，耳边响起了工藤的感叹，牵扯暧昧和喜欢的字眼。
“诶……突然这样讲……从……从哪里开始……夸比较好……我不知道……”
相羽局促地并拢了膝盖，用求救的眼神看她。她咬住下嘴唇沉默不语，被胸口的憋闷刺痛。心跳加速，呼吸急促，好像少女漫画里的桥段，工藤绝对看得比她还多，否则心思不会这么敏感，一开始就站在上帝视角。
“我开玩笑的啦！”她干笑着摆手，“快点回家啦，真的好晚了！”背起贝斯，夺门而出。
“那你倒是——等等我啊！你怎么能走得这么快啊！不是说贝斯超级重的吗！”
真的超级重的，她在心里回答。但那天她就是感觉健步如飞，恨不得瞬间消失在相羽眼前。少女漫画里有这样的情节吗？终于意识到喜欢却想要逃避？因为不知道这份感情是不是双向的，她急需证据来助长难得虚弱的自信。
恰好赶上班主任指定她们在暑假照顾花坛，她怀揣着少女心事和相羽独处了一个夏天。
后来相羽对她说起那些炽热的回忆：“我记得那天你戴着一顶浅色宽檐帽，手像这样按在帽檐上走过来，我完全没有想到这个人是你，因为站在高处看不见你的脸，你突然摘下帽子仰头对我笑，问我你到哪里去啦，说你等了我好久啦。我感觉自己活在少女漫画里，甚至可以想象出每个分镜耶。”没有一个词语提到喜欢，却让她心动得面红耳赤。
有时候相羽会东张西望，趁她不注意收集地上的落花，悄悄堆放在她看不见的角落，临走时才一口气捧出来，对她说红色的扶桑花最漂亮，又说扶桑花一年四季都开放。她不了解花卉草木，却忍不住发挥想象——相羽口中的红色扶桑花，指的是喜欢红色的她吗？
偶尔她们会触到对方的指尖，在交接浇水壶和其他工具时。相羽托住她摊开的手掌，摩挲着她左手指尖的茧：“这是茧吧，好有趣啊！”
她紧张得双手握拳，小心翼翼背到身后：“很难看哦，而且好硬。”为了弹贝斯，她不留指甲。好不容易涂一次指甲油，转眼就磨损得不像样了，在朋友面前倒是无所谓，但害怕被喜欢的人看见。
“怎么会觉得难看呢，这可是努力的痕迹，而且摸起来好柔软，因为是你的手指吧。”她不知道相羽有没有自觉，只知道自己忍耐得很辛苦，她开始懂得了贝斯的感受，被人抱住拨动心弦的滋味。
照顾花坛并不耗时费力，她们却可以磨蹭一下午。相羽还从家里背来一本百科全书，对她讲解校园里各种植物的习性。傍晚沿着林荫小道漫步，裙摆鞋尖不时撞在一起，分享自己最欣赏的独立音乐，告别时意犹未尽地收回耳机。那段狭窄逼仄的小路，一分钟就可以跑到头，但她们想方设法地放慢脚步，对心照不宣的默契闭口不提。
时过境迁，昨日重现。
她经常错觉时间静止了，她们分别的漫长岁月里，她没有一天是在真正地生活，只觉得虚掷了窃取来的光阴。她可以一字不差地背诵简历，从主修的专业到从事的工作，但论及感受，她哑口无言。不是没有再体会过快乐，只是它们无力触及核心。
但凡相羽愿意多问一句，她都会把隐情如实相告。可惜相羽没有，她也羞于启齿。不论理由多么正当，也无法保证被原谅。事到如今旧事重提，只不过是自怜自艾。相羽的同情和怜悯，是她最抗拒的东西，会让一切变味，阻绝爱情复生，她宁可安于现状，向神明祈求偶遇。芝士蛋糕是否依旧蕴藏爱意？她不敢妄自揣测相羽的心理。这场噩梦将她从头到脚淋得湿透，提醒着她相羽被她伤害过的事实。
下床时她拂落了摄影集，被前辈借走又还回来的。临睡时她长久地凝望着星空，不小心忘记把它放回书柜里。中学时期她尝试过作词，但一句也没有编进乐曲，最终被她写入以相片为载体的情书。她对收信人能否读到不抱任何指望，只是在落笔时想，希望你一切安好。有读者写信给她，说喜欢她的文字，阅读她的作品，可以听见旋律。她被这奇妙的形容打动，还以为写信的人是相羽。
现在她知道了，相羽如她所愿的安好，却不再满足了，自私地渴望从头来过，只是不知道从哪里开始，也不知道前路通向何方。
“我要上场了哦。”中岛勾起背带，稳稳当当抱住贝斯，转身就要离开后台。大学最后一年的文化祭，轻音部的表演是压轴戏，她和乐队成员抽空排练了许多天，想要给校园生活画上圆满的句号。
相羽经常念叨遗憾不能亲临她的演出现场，今天终于如愿以偿，趁其他人嬉笑着经过她们走向前台的间隙，撩开她额前的碎发，亲吻着她的额头说：“我会在下面好好看着你，庆功结束打电话告诉我，我去接你，不许喝酒。”
“可是大家都会喝啊！”她笑相羽不切实际，“我不喝就像傻瓜啦，放心啦我不会醉的！”
相羽敲着眉骨，一字一顿地说：“我请你们吃饭，地点我来决定，不会干涉你们，我坐其他位置。”
“你一个人吗？会很寂寞哦。”习惯了相羽的保护过度，她毫不犹豫地点头答应，“把前辈也叫上吧，她最近不太忙了。”
相羽解锁了手机：“我也是这么想的。”