中岛一落座就东张西望，表示自己吃什么都可以。
叙叙苑是她最常光顾的餐厅之一，菜单上几乎没有她不喜欢的食材。相羽甚至不必征求她的意见，直接把车泊在了露天停车场。乐队成员挤在后排，一下车人影眨眼就消失无踪；而她占据副驾驶位，趁着独处的间隙和相羽接吻。舞台激发的高扬感过于强烈，她不小心咬到了相羽的舌尖。
相羽按住嘴唇狼狈地笑：“知道你现在有多兴奋了。”
她心虚地拍打脸颊，抢先相羽拉开车门，头也不回地肇事逃逸了，只听见一阵轻盈的笑声。朋友早就等得失去耐心，把她从门口抓到座位上。她双手把玩着茶杯，睁大眼睛寻找相羽——相羽不会和她同桌，只是负责买单而已。
大家七嘴八舌地讨论菜品时，她关注着远处的相羽和工藤。她们挑了最角落的位置，知趣地同后辈保持距离。她不是重色轻友的类型，此刻却一反常态地分心，用几不可闻的音量嘀咕：“前辈什么时候冒出来的？没有让她等太久吧？好在总算找到人陪……”
相羽比任何人都要害怕寂寞，尽管从表面上丝毫看不出来，却在半梦半醒之间对她呢喃：“你不在的时候我过得好寂寞……”十指紧紧揪住她的衣襟不放，表情委屈得好像受了她欺负。她忍不住在被窝里偷笑出声，原本以为错过了一年是遗憾，但现在转变了想法，看似空白的时间里，爱意不会停止累积，终将如同火山喷发，无可遏制地裹挟她。
明知道相羽听不见，她还是郑重地许诺：“我不会再离开你了，你也不会再寂寞了。”虽然无法得到回应，但她已经心满意足。源自潜意识的表白胜过所有“我喜欢你”，比爱欲纠缠时的“我爱你”来得更加深情。相羽向来不擅长说动人的话，却总能够不知不觉地打动她。
相羽似乎觉察到了她的视线，目光越过整间大厅与她相接。她冲相羽挤眉弄眼，手忙脚乱抢过菜单，掩饰偷看被发现的羞涩，积极假装在为点菜出力，结果被同伴不留情面地戳穿：“干嘛这么谦让现在才吭声哦！早就点好了啦，你坐等着吃吧。”
她弓起背，把菜单竖在桌面上，遮住鼻尖，坦率承认自己走神。抗拒相羽的魅力不容易，在座的人都亲身体会过。
她和相羽还只是室友时，他们见过相羽接她回家。相羽给所有人买了饮品，感谢他们对她包容照顾。他们当时不过是一群升入大学不久的孩子，相羽轻而易举激发了他们的好感和好奇心，不仅是因为大方得体的言行，而且因为与她关系暧昧不明。
当晚就有人来打听八卦，问相羽是不是她的姐姐。
她哭笑不得地回复：“她是我喜欢的人啦！”
对面发来一句原来如此，追问她们是不是在交往。
她沮丧地坦白：“我还在努力啦。”
“我觉得很有希望哦！她看起来也喜欢你。”
她在床上翻来覆去，患了阅读障碍一般，不自觉地念出消息：“你从哪里看出来的！”
“我看到她摸你头发，态度好亲昵的样子，就想当然了啦，以为是你姐姐，结果不是，却讲那种——‘多谢你们平常对她这么照顾’之类的话，好像把你当成属于自己的什么人一样。”
她顿时泄了气：“我住在她家嘛，她这样讲也很正常，可能就是客套一下。”虽然她一直表现得满不在乎，但表白失败着实打击到了她。她的自信一度跌落谷底，幸好她最讨厌轻言放弃。
“那我们来打赌，输了请吃烤肉。要是她一点都不喜欢你，就算我输；要是你表白被她接受了，就算我赢。一礼拜的烤肉，敢不敢跟我赌？”
她不假思索地答应，反正不论结果如何，她都稳赚不赔，终归会有收获。后来她的钱包瘪了，精神却空前的饱满。
“你们点了什么饮料？”她想起严肃的事情。
“梅子酒和啤酒，你想喝别的吗？”
她揉着眉骨说：“再来点大麦茶。”
“我知道了！因为有监护人在场！”
“不喝很多，不让她知道就好吧？”
“喝醉也有她照顾你。”
“不喝酒就没气氛啦！”
她托着下巴思索了一阵：“那也不能没有大麦茶啊。啤酒我可以喝一点，但真的只是一点哦。”
平时和同学聚餐她一直拒绝喝酒，但庆祝乐队的最后一次成功演出，滴酒不沾实在说不过去，相羽知道她的酒量堪忧，才展现出年长者的霸道，不许她离开自己的视野。
她充分理解相羽的忧虑，尤其享受被呵护的乐趣。但烦恼也随之而来，她经常有这种感觉——相羽不愿意把她看作真正的成年人，即使她在许多方面都比同龄人成熟。她不是不能体谅相羽的心态，毕竟她们初遇时她才十八岁。
相羽比她年长七岁，平常感觉不出分别，一旦说起陈年旧事，年龄差距就会凸显。每次谈论到大学时期的轶事，相羽都要照例加上这句调侃：“我升入大学的时候，你还只是小学生哦。”
最初听闻时她只觉得好有趣，会回忆当年的自己在做什么，想象假如她们身处同一时空，自己会陪伴着相羽经历什么，或者寻找蛛丝马迹，证明她们命中注定。
“那时候我才五年级，还没有摸过贝斯呢。”
“那年我已经上中学了哦，我的制服是这种款式的！”
“一个人跑去小樽看雪吗，不会觉得好冷好孤单吗？要是当时有我在就好啦！以后我们一起去怎么样？”
“我堆雪人很厉害哦，下次我帮你堆一个。”
“那年夏天我也去了冲绳！我们可能在街上见过面！”
“那家猫咪咖啡厅我中学毕业时去过！你摸过那只鼻尖有白点的玳瑁猫吗？”
发现自己曾经与未来的恋人有交集，她永远不会忘记知道答案时的惊喜。
“是不是形状很像雪花的白点？那我还特意摸过它的鼻子呢。”
她在原地欢呼雀跃，像幼稚园的小朋友：“我也是！我也是！我们摸过同一只猫咪耶！相当于我们隔空握过手！”
相羽轻轻掠过她温软的嘴唇：“你可爱到让我觉得好犯规啊。”
我还可以更加犯规的哦。但这句话没有被说出口。
那时候她们才刚刚开始交往，相羽知道她没有恋爱的经验，于是以为她对情事一窍不通，克制程度堪比修道院的僧侣。没有接吻，只有亲吻。其实她对亲密接触充满期待，相拥而眠根本不足以满足她。
相羽的书柜里堆着不少漫画，她意外地翻出了一本限制级，窝在沙发里读得津津有味时，不幸被恰好经过的相羽没收。
她猛地从沙发上弹起来：“我正看到最精彩的地方！”
相羽扶着镜框一本正经：“这本漫画尺度不适合你。”
“这只是十五禁！我已经成年了！”她不服气地嘟囔着，“又不是没看过别的……”
相羽为难地看着她：“可我总觉得你还是——”
她不由分说地堵住相羽，一夜之间跻身大人行列。但她一打开门，相羽就关上窗。
有一次她拿醉酒的经历和相羽打趣：“只有你跟前辈见过我喝醉的样子耶。”枕在相羽腿上指尖缠绕垂落的长发，“但我不是每次喝醉都会向人表白哦。”
相羽闷闷地笑，覆上她的掌心，解放自己被玩弄的鬓发，拇指温柔摩挲她的脸颊：“我不介意的哦，一喝醉就表白——”
她立刻坐起身，不顾短发凌乱，气鼓鼓地看着相羽：“你怎么可以不介意！”
相羽无辜地眨了眨眼睛：“你都不肯听我把话说完——只要你的表白对象是我，我当然没有什么好介意。”亲吻她的鼻尖，笑她过分心急。
她得意到咯咯直笑，在相羽的怀里翻滚：“但这样就太耍赖了，表白只可以有一次！”
猎人布置了陷阱等待着小鹿：“所以你醉酒也只可以有一次。”不等她反驳自己的逻辑漏洞，相羽狡猾地占据了她的身心。
她汗津津地伏在枕头上，玩偶似的任凭相羽摆布。直到被相羽用被单裹住，她才迟钝地意识到问题：“都说了我不会一喝醉就表白的啦！不信下次我喝酒你在旁边监督啊。”
相羽居然把玩笑当真了，执意为她的庆功宴买单。相羽是说出就要做到的性格，凡事下定决心就不可能扭转。她虽然不会拒绝相羽的好意，但心里到底生出了一丝埋怨。
什么时候她才可以和相羽站在平等的高度？有年龄差距的恋爱必然会陷入这种境地吗？难道是因为她们处在不同人生阶段吗？那么等她正式步入社会情况会好转吗？
一考虑未来的事情她就头大，觉得还是应该着眼当下，希望相羽不要感觉被冷落了，如果她和相羽调换位置，眼看恋人跟同龄人相谈甚欢，自己却难以融入热闹的气氛，那可真是一场噩梦，她会感觉无所适从。她之所以提议邀请工藤，纯粹是为相羽开心着想。
可惜事与愿违，工藤一脸严肃，只在看菜单时笑过一下，其余时间一律板着面孔，不知道的人或许会以为，相羽欠了工藤一笔巨款。
恐怕实验方面又碰上困难了，她认定工藤只会为学术烦恼。即使在生活方面遭遇不愉快，也不至于摆出一张难看的脸。相羽和工藤差不多，极少流露负面情绪，最多偶尔在她面前显得脆弱，她没有见过相羽恼怒的模样。
形容工藤严肃或许不够准确，她隐隐约约感觉工藤在发火。虽然完全听不见她们的交谈，但她就是知道她们在闹别扭。起初工藤还很平静，渐渐就咄咄逼人了。起初相羽还会争辩，渐渐就默不作声了。她与她们相识三年有余，这种场面还是第一次见。
她们给她的印象是一对损友，虽然工藤单方面损相羽居多，但傻瓜都知道只是玩笑，动真格的吵架前所未有。以她们多年的深情厚谊，这仿佛是不可能发生的，但又或许正是因为关系足够亲密，所以她们才有争执的机会和底气。
她记得她们最近没有碰过面，相羽究竟怎么招惹到了工藤？
好奇心犹如和牛肉，在烤炉上滋滋冒烟，散发出诱人的香味，夺走了她的注意力。但她既不会问相羽，也不会向工藤打听。年龄和经历筑起的天然屏障，她从未不自量力地试图打破。她当然渴望全部地占有相羽，但也清楚每个人都需要空间，她不想沦落为控制欲强烈的恐怖恋人，那是对自己和相羽都缺乏信任的体现。
但看到空酒罐越来越多，她忽然萌生了一个念头——既然相羽享有不完整向她交出自己的权利，她也应该享有在相羽眼皮底下醉酒的叛逆。
“让大麦茶见鬼去吧！我才没那么容易醉！”无视自己酒量惊人，她吞下一大口啤酒。
相羽把她抱上车时，她死活不肯松开手，任性地搂住相羽的脖子不放，把相羽勾倒在后排的座位上，还对着相羽的耳朵吹气，用自以为诱惑的语气说：“我真的是成年人哦，你要不要验证一下？”不顾场合和相羽的脸色，趁醉酒肆无忌惮地撒娇。
远藤婉拒了同事的邀约，坐进一辆黑色丰田皇冠。工藤看着她系上安全带，问她午餐通常会吃什么。
“和食？西餐？我不知道现在你更喜欢哪种，本来应该事先问清楚再行动，但我这几天真的太忙了，都没有时间发消息给你。突然把你叫出来真不好意思，但我只有今天中午还比较空。”
工藤的语气客气又疏离，让她想起重逢时的相羽。十年的分别改变了一切，她失去的远不止是爱情。
“没关系的，我都可以。”
这是她回国以来第二次见到工藤，前不久她们在东京大学附近偶遇，相羽和工藤的母校，她中学时期的志愿。工藤行色匆匆，赶着去实验室，她们没有时间寒暄，只交换了联系方式。
“有空的话，下次三个人一起吃饭吧。”
“哪来的三——你们早就恢复联络了吗？”
工藤诧异地看着她。她安静地点了点头。看来相羽没有对工藤说起过。她们也随时间疏远了彼此吗？她不由得感到担心：“我是不是太唐突了——”
“我回去查一下日程，有空的话我就找你。”
相羽也在这栋楼里，工藤难道不知道吗？发给她的短信言简意赅，一个字也没有提到相羽。
“有一家西餐厅，听说评价很好，但车程可能有点久，你的午休时间够吗？”
“就算不够我也想去。”
挨批评了可别怪我。
她以为工藤会这样笑说，但工藤只是沉默地驾车。