唯独洗澡，凌湖影才会想起来，浴室的莲蓬头该找人修了。水柱不肯痛快地流，磕磕绊绊，麻木地被水压推着走，恰似某段失意的人生。
水汽升腾，凌湖影轻轻揉搓头发上的洗发露，柠檬香型，清爽不伤头皮。
上个月试了家新理发店，店长劝她办卡，说逢店庆打八折，现在办最划算，充一千返两百代金券，染烫再走个内部折上折。
“保证自然不掉色，你看，原先那一块儿白头发，染过就看不出来了。”店长拿着小镜子在凌湖影脑后换着角度检查给她看。
热水淋头，白色泡沫从凌湖影发间顺水淌，泡沫流经锁骨下方边缘红肿的齿痕，新添的伤口遇水，沙沙的疼。昨晚巅峰时刻的陶青云在她怀里颤抖时，张嘴咬了她。两颗尖虎牙嵌入皮肤，毫不怜惜。
“我们在一起吧。”陶青云的脸埋在凌湖影胸口，声音发闷，不知是不是呓语。
在一起。
十九岁的陶青云对三十岁的凌湖影如是说。
手掌的泡沫里绞缠不成团的深褐色长发，凌湖影接水冲了，头发缠手，一根半白的发顽固地黏在指尖甩不脱。
三十岁，无数生活细节提醒，这个微妙的节点，抬头路漫漫，回首便青春。
最好什么都别变，先这么着吧。
客厅电视里放着一夜爆红的清宫电视剧，讲一个弱女子在深宫斗天斗地斗关系，见身边人亲热疏离，权力更替。“在这小世界里，付出真心的哪有一个好下场？除了自己，男男女女都靠不住。”登上后位的女子说这句台词时面色无波，像古井里的水。
凌湖影帮过那女演员的忙，给她和她先生的新家置办一幅中国水墨画。选来选去，年轻的夫妻收了齐白石的一卷白菜图。
“小白菜画得真好，新鲜，水灵。”女演员姓郭，开朗大方，一口干脆的京片子，和她塑造的影视形象完全不一样。
“那是，谁画老菜帮子啊？”她先生在旁说。
她先生是天津人。
电视剧演到本集尾声，弱女子下一集要和朝廷重臣的女儿争当皇后。片尾曲第一段弦乐起，凌湖影拉开淋浴间的门，披上人造麂皮毛巾袍。她很爱这毛巾在皮肤上的触感，松软得像打发的鲜奶油。
客厅桌子上温着一杯红酒，带皮的青苹果在红酒中分解，红酒杯底沉淀几粒果肉。郭姓女演员曾偷偷告诉凌湖影，每天一杯红酒和新鲜的紫河车同服能抗衰老，凌湖影不敢试。
其实女演员的话说了一半，想要这秘方奏效，每天喝完红酒后，还得去美容院做医美项目，包括但不限于冷玛吉，火光针，硫酸焕肤。
时间是每个女人的一生之敌，仗打起来就不停。
陶青云还没到上战场的年纪，一颗赤心，四肢修长，头脑灵活，肌肤下随时贮藏清醇的泉。凌湖影甚至嫉妒陶青云对未来所有的无忧虑。
青春太好了，好得让人不敢依靠。
凌湖影端起酒杯，仰头一口把酒喝了。果酸中和酒自带的苦涩，酒精在一小时前的高温中溜走，如今在夕照里的温热深红液体只是朦胧的引诱。
酒色深沉，酒杯上“我会永远爱你”的英文便看不清。用了九年的旧杯子，杯口去年磕掉一块，凌湖影想换，偏巧没遇见更趁手的。
“嗡嗡。”桌上的手机震动，在分开的第十个小时，陶青云发送今天的第四封未读短信，和雅士藏办公室正在进行的纷争同忽闪，等着凌湖影一个一个去了结。
我在想你。
我早上在辉哥那里吃了香菇粥，香菇放的太少，全是香菜，没有我做得好，你吃了啥？
电影票我买好了，情侣座哦。你怎么都不回我消息？
等下我打车过来，我在楼下等你？
凌湖影动动拇指，回了一个“好。”，然后她听见自己的隐约叹息，答应过的，总要做到。
不为任何人。
劝人掏钱的广告谢幕，宫斗剧播新一集。溜出宫的弱女子要和医治她的山野医生分别，痴情男女执手相看，彼此眼眶里有热泪。挥手自兹去，相忘于江湖。
是劫还是缘？
主题曲合时响起，声音倒不凄婉，颇有浪漫主义风格。
浪漫如黄金，总会花光的。
凌湖影关了电视，把银酒壶揣进风衣口袋。
“我坐在车后座晕车。”
凌湖影以这个理由把陶青云推进出租车后座，转身开了副驾驶室的门。
车内的防护铁栏把车内空间一分为二，车窗内外明暗变幻，铁窗前后两座囚牢。晚上七点，天已经黑透，日子变短，三十岁的夏天真的要过去了。
“饿不饿？”陶青云在后座问，手指从铁栏探，把凌湖影后脑的发钩到指尖再放开，指甲拨动发根，挠得凌湖影耳根疼。
“还行，不吃也行。”
陶青云换了衣服，红T恤外搭牛仔衬衫，纯色T恤上一条莫名其妙的黑，不是石墨就是水基。凌湖影的眼神从后视镜飘走，污渍让她心烦。
“我大学城的房子退了，”陶青云说。“明天白天，我去你住的那个公寓附近看看有没有空房。”
“你退它干什么？”
“离你近一点啊。”陶青云笑，借着后视镜看凌湖影的脸，眼睛亮闪闪，仿佛春天里盛开的桃花花蕊。
凌湖影轻咳，借机直起身体，头发逃脱陶青云手指的挑逗。
这部出租车没开窗也不开空调，空气中烟味尘味斗法争艳。凌湖影努力屏息，陶青云身上的茉莉花露水味一并堵在嗓子里，不上不下。
“房租很贵，犯不上。你一个穷学生。”
凌湖影右手去摇车窗下的塑料把，摇把是碎的，土黄色胶带裹着碎裂的尖端，黏手。
“勿要动的啊，坏掉了。”司机用江浙普通话讲。
“前面是戒严了吗？”
“是的呀，这不是那个……那个新到任的大老板来视察，哇，真是，这一天，哪里都不要走好了。”司机挑开转向灯掉头。“可能晚到一会儿哈。”
“快点吧，我们赶时间看电影。”陶青云在后排抱臂。
“小姑娘路况这种事急不得的啊，来，听听广播好不啦？”司机打开收音机，是晚间音乐频道。
出租车碾过马路上的减震带，这种车，速度稍微快点，车里的零件和人就颠得厉害，车窗玻璃在车门上方的塑钢槽里响动。
“你好好坐着，别碰伤。”凌湖影系安全带的时候回头看一眼，陶青云抱着深蓝色帆布双肩包看窗外，街上的暖光仓皇跑过她几乎无血色的脸。
“嗯。”
司机随着收音机的吉他哼哼，右手食指从白色劳保手套里的破洞穿出，在方向盘上敲节奏。
“黄粱一梦二十年，依旧是不懂爱也不懂情……”
听着一股隐晦的日本味。
车费是凌湖影付的，陶青云从钱包里抽一张红色新票的时候，凌湖影把手提包里的零钱递给司机。
“我这儿有零钱。”
十八元，十七元再加一元燃油费，和十分钟前她心算的车价一分不差。
陶青云不再说话，只是把皮夹子放回背包，开门下车。
周末，泰坦尼克号，十多年后的3D重映，电影院没有不爆满的道理。那张著名的电影海报被电子软件夸张拉伸，做成一块长方形迎宾展板，放在电影院入口处。放大的杰克和露丝的年轻容颜将观众分流再聚集，一同登上梦幻之船。
五号放映厅门口人头攒动，检票的队伍排得好长。爆米花表面的黄油融化，奶味浮在空气里。一对一对的男女牵手等着入场，期待平凡生活中珍贵感动，继而持续与身边人沉沦爱河。
被荷尔蒙奔放的人群包围，凌湖影只有头疼。装满威士忌的银酒壶就在风衣右口袋，伸手可得。
如果陶青云没有牵着她右手的话。
陶青云的手掌很大，手心湿润却不凉，长指牢牢搭在手背，拇指在凌湖影的指间关节蹭着玩。公众场合，亲昵总令凌湖影不爽快，像是小时候贪嘴，多吃了南方亲戚从老家带来的猪油红糖，入口还是香甜，可胃里也积下些许腻烦。
但陶青云刚刚尝到甜头，厌倦离她还有几光年。初初投身爱火的年轻人，连头发丝都在发亮。
“来一口。”陶青云单手递来中桶爆米花，浓郁焦糖味从朵朵小颗白色玉米花的缝隙里抢着向外冲。
“不吃爆米花那叫什么看电影？”检票前十分钟，陶青云坚持要买下这一桶脆甜，说完就要拉着凌湖影去排零食饮料的队。
凌湖影站定，任陶青云把她的手臂拉开一个四十五度角。
“嗡嗡。”何来的工作来电，凌湖影心里竟反常地轻松一秒。她示意陶青云去排队，工作此刻成了她最关心的事。陶青云抿唇，转身投入人海。
“事态不乐观，但是可控。”
“安总有指示吗？”
“还没。凌姐你现在回来处理吗，还是按兵不动？”
凌湖影望着陶青云在人群中的背影，小小吸气。
“再看看。”凌湖影说，用坚定语气。
“哟！凌总也是一个人？”班雨的声音响在凌湖影身后。“不如，同舟共济？”
班雨比初见自在很多，帽衫干净修身，一条线条流畅的牛仔裤。镜片明亮，脸上的胡子明显用心修过。
也许正式场合对一些人是没有自由的束缚。
“哈哈，班老师，今天不巧了，我约了人，乘风破浪会有时的。”
班雨眼睛一亮。
“凌总才貌双全！”
陶青云几步走近，怀里的爆米花小山结构不稳，一串金色石粒扑簌簌下落。
“电影要开始了。”陶青云冷脸，不怒自威。
“班老师，她是我表妹。青……青云，这位是班雨老师。”
班雨寒暄几句，陶青云一句没搭理，又开始打量着看人。凌湖影只能装作没看见，和班雨笑着说几句不咸不淡的话。
“表姐可不会把舌头搅进表妹嘴里。”陶青云斜眼看凌湖影，在班雨走开后。
上次看电影是什么时候？凌湖影问自己。
半年前的冬天还是十年前的春？
其实都一样。
大荧幕的荧光闪耀，杰克露丝在大船上缠绵悱恻。贫穷富有，有品无聊，现世水火不容的矛盾通通不抵戏剧中的多巴胺内啡肽。
陶青云显然没心看戏，把头靠在凌湖影肩上蹭。毛茸茸的绿发像一只奇异的动物在棕黄色风衣上撒娇，湿滑的手指松松钩住凌湖影的手腕。渴求亲密的小心机在黑暗中大咧咧袒露。
可凌湖影想逃，就像飞驰的巨船尽力要逃开坚固的冰山。她对浓情过敏，此情不知何时起，义无反顾，一往情深。
“你好好坐着，热。”凌湖影反方向轻推陶青云。
“不要。”
凌湖影想叹气。
“You jump, I jump!”荧幕里的杰克对露丝说。茫茫大海一叶巨轮，夕阳温柔，两人的脸庞棱角便衬得柔和，四目相对，我心永恒。
“你相信爱情吗？”陶青云突然问。
“幻觉嘛，谈不上相信不相信。人生中偶尔有喜欢就是上天恩赐了。”
你跳吧，我不了。
“我还相信。”陶青云紧紧揽过凌湖影的手臂。
“太粘人对你不好，没有谁会永远陪着谁。”
“你怎么了？”
凌湖影灌一口威士忌，果木味酒液带了陶青云的体温，划过干涩的喉头，稍解心头之渴。
“这是酒吗！”陶青云夺过银酒壶闻。“你酗酒？”
“还我！”“不可能！”“陶青云你没资格管我！”“滚蛋！轮不着你决定！”
陶青云弹起身，爆米花撒了一地。她从上往下推凌湖影，凌湖影打个趔趄，跌坐在放映厅拥挤的座椅里。放映厅的观众议论声陡然增大，杰克露丝不再诱人，观众都看着这现场新片，两个陌生女人的战争。
“怎么回事？”
“八成是正宫小三儿打架。”
“胡说，哪有在电影院约打架的！一看就是和露丝争杰克。”
……
陶青云把酒壶用力丢进出口的铁制垃圾桶。“铛——”金属碰撞发出巨响，垃圾桶的防护盖上下晃动。陶青云回头轻蔑地看一眼凌湖影，提前离场了。
凌湖影气急，心脏剧痛，头上的青筋极力鼓起。她挣扎着坐在皮椅上稳定心神，半密闭的放映厅让她呼吸费力，她一时不知道身在何处。
“嗡嗡嗡。”手机来电的蓝色灯光在黑暗中很显眼。
“喂！”
“赶紧，来单位，现在。”王欧明的声音异常严肃。
在第五放映厅的电影进行到七十五分钟时，凌湖影坐上班雨的车。班雨从电影院的卫生间出来，正巧遇上满面通红的凌湖影。凌湖影推说单位有急事，就打发表妹先走了。
“真不好意思，”凌湖影坐在副驾驶，用内劲平复心境。“搅和你的电影也没看成。”
“挺没劲一电影，早走早了。”班雨挑开雨刷，天气预报紧急插播，今夜有暴风雨。“平时也这么忙？”
“习惯了，市场就是瞬息万变。”
“下周五我请你吃饭吧，放心，聊的都是公事。哈哈。”
“怎么好意思，应该是我请你。”
“行，甭管谁请谁，周五，说定了！”
凌湖影深深吐出一口气，班雨车上的温暖檀香让她放松。大雨点在车窗的“咚咚”敲击声正缓缓理顺她滞散的精神。
“我上学的时候就怕你这种女生。”
“怎么说？”
“装着云淡风轻，其实企图心全写在脸上，不和别人耍狠，专对自己较劲。”
“我让你不安？”
“哪敢？”
“那就是有。”
班雨笑，开车转过积水路段，两人远远看见间间亮灯的雅士藏洋楼。白色办公灯光穿透双层玻璃，平时淡黄色的墙体也变成惨白。车停下，班雨特地撑伞把凌湖影送到门口。
“周五地方你定，到时候我来接你，说好了。”班雨冲凌湖影眨眨眼睛。
“好。”凌湖影莞尔一笑，在门口等到班雨开车离开。
“哔—”班雨开出大门前短促鸣笛致意。
“凌！过来”王欧明从一楼展览室钻出来，手里握着一个米黄色的文件夹，做贼似的冲凌湖影招手。凌湖影头一次见王欧明如临大敌般的反应，便不敢开玩笑，几步走上前。
“十分钟之内看一遍这个文件，心里有数就行，安仕远要找你谈话呢。”
“他说什么事了吗？”
“别废话，先看一眼。”
“神神叨叨的。”凌湖影翻开新星计划的文件夹。
越过目录，意向合同，交易须知，凌湖影直接翻开“新星计划首届艺术家个人信息”页，她轻易地看了一眼，整个人身体僵住，倒吸一口凉气。
“怎么？你认识这个人？”王欧明问。
陶青云，女，十九岁，高中学历，自愿报名，无利益相关单位推荐，近期画作如下……