第一章
斜阳村
凌落染，凌落染。
名字虽是好听的，可这命就真是……
这村中老人常如此说道。
她只听得他们的叹息，却无甚表情，仍小步走着，身上穿的单衣整洁但有些发黄。
旁人见她走来，不免又窃窃私语起来。
…………
这村中平淡的日子日复一日，一个人的到来打破了虚幻的宁静。
那是个白发男子，头戴斗笠，着一袭青衣，颇有仙风道骨之感，腰上却别了个酒壶，一眼看去不太合适。
那男子样貌清俊，却显着异样的苍老，眸中总带着刻骨铭心的哀。男子到来那天，连带着天边都蒙上一层阴影，鸟兽阵阵凄怆嚎叫，让行人加快了脚步。
他进了村，选了最朴素的一家落脚，先给了那户人家几两白银，这是个偏僻山村，交通又不太便利，屋主人哪见过这么多银子，两眼发直，连连道着谢。
男子话不多，屋主问他姓名，他只答“白石”二字，云淡风轻。
到了第二天，村长听说了这男子，想着应是奇人，便邀他进自家院中小坐。
泡了壶清茶给人家倒上，男子一时沉默，手握一盏，忽而开囗，声音更显沙哑。
“老人家，这村子，可有名？”
村长一愣，忙答。
“有的，有的。我们这地方，虽是个偏僻的，但村名倒也文雅些，名唤斜阳。”
听罢，男子身躯一震，拿起手中茶盏一饮而尽，而后复沉默不语。那村长等得焦急，便兀自开口。
“您初来乍到，我们这村，隐秘奇事可多！”
“……请讲。”
老人眯眼笑着，脸上纹路又深了些。
“不听您想听什么？像是疑云密布之奇案，半夜号哭之厉鬼，或是——”
“可有奇人奇遇？”
听得门外吵闹嘻笑，老者抬眼望去，随即笑意更甚。
“您看，这不就来了么。”
门外街上，几个年幼孩童围着一白衣少女，口出粗鄙狂语，向少女身上扔一把泥土或石子又大声欢笑着跑开。少女垂眸掸掸身上灰尘，直起身子慢步远去。
老人侧目看了看他脸上表情，不错，似乎毫无波澜。
“这孩子也算个奇人——”
“请细细讲来。”
于是他不动声色摆出个钱袋。
老者笑得大声。
“她叫凌若染，你刚才也看见了罢，长得是国色天香且十分出尘，可惜了，可惜。”
“……为何可惜？”
“——她是鬼托胎。悠且听我细讲。我们村百年间出了个别样婴孩，厉鬼在侧，怨魂托生，身负灾厄。她娘未生她便死了，几个不怕的拿刀把她娘肚子剖开，她这才出生，这孩子出生时，本来好端端一个白胖胖的女婴，突然肤色发青，竟有被拖拽的迹象，那是十分的吓人呐——咳咳！容我喝口茶缓缓。”
老人抿了口茶，又轻咳几声，这时两家因为一点儿鸡毛蒜皮的小事儿起了冲突，闹到门前讨公道，一路叫骂着。
“老人家，我就先走了。”
于是他缓缓起身，扬长而去。
村里人似乎对这个孤独的旅行者很感兴趣，他觉得有近十双眼睛在盯着自己，皱了皱眉，虽不以为然，但仍加快了脚步往那屋中走去。
这家人本就穷苦，端出的食物寡淡，缺盐少油。他只是平淡送入口中，吃得不多不少。
有几个小孩巴着门框看他。
他没看他们一眼。
夜深了。正值夏日，声声蝉鸣入耳。
男子侧卧于草席，不知在想些什么。
第三日。他主动敲响了村长那户的房门。
老者迎上来，讪笑着。
“请继续。”他说。
“您是有所不知呀。当时几个大汉硬是被吓得腿软，落荒而逃了。很快，这事儿就在村里传开，但有一户没能要到孩子的收了她做女儿，可不知怎的，除了她，都，死了……”
“结果，后来没人再敢要她，和她有点交情的，也都遭了事，不敢和她来往……”
说到这里，老人叹口气。
“……之后呢？她安身于何处？”
男子又问。
“那户收养她的人家，不是都死了么，剩下小屋子和几亩地，她索性住下了。”
男子复陷入沉默。
“谢谢您，老人家。”
他扔下一句话，起身走远，却并未询问她的住处。依老者所想，很是怪异。
…………
凌落染看了看空空的米缸。
无碍，她想到。往年收成不好时，下河抓鱼，上山采野菜，活下去总是可以的。
她不在乎别人怎么看，因着她不在乎那些人，习惯了。
她的脚腕忽而被什么东西给抓住了。
她低头一看。
啊，是“鬼”。
长得还挺吓人。
似乎是个饿死鬼，馋得很。虽然几乎未曾与同龄的孩子一起玩耍，但她还是无意听到过那些老人讲的故事的。那些上了年纪的人总是神神叨叨，讲述着不知哪里听来的传闻。据说鬼魂精怪各有千秋，执念不同，死后也大相径庭，且极爱吸人精气，喜阴，乃邪物。
那鬼拖拽着她，凌落染心中暗叫不妙，若是个半大小鬼还不足为惧，可这鬼怎么力气如此之大。
一阵脱力，眩晕中，似乎魂魄被抽离，极重的阴气扑面，不适感愈发请晰。
她放弃了抵抗。
魂魄愈陷愈深，看来这厉鬼想把她拖入地府。
忽而一阵金光闪过，这鬼竟渐渐消散。
还没来得及惊㤉，她的魂魄快速归于本体。
回过神来，面前站着一白发男子，一手酒壶，一手折扇，好是奇怪。
二人相对无言。
“……可是先生救了我？”半晌，她问。
“……走罢。如若有何牵挂，拜别便是。”
看似没头没脑的一句话，一般人听不出个所以然来。凌落染却懂了大半。
他救了她，他要她跟他走。
“我只有一个请求。”
二人来到村外一处坡前。凌落染手捧一束野花。
两个土堆。是坟墓。
“我要走了。你们大抵是恨我的罢，你们收养了我，我却间接置你们于死地。不管怎样，我要走了。”
她把花为为两束，放于墓前。
男子打开酒壶，倒了酒于墓前。
“他们不喜酒的。”她扯起嘴角。
“与我无关。”
“我该如何称呼你？”她问。
男子看向她，眼底似乎涌动着不知明的情绪。
“从今往后，我就是你的师父。”他说
凌落染点了点头。
“年方几何？”他又开囗。
“过了十五，便十一了。”
“……”
“上路罢。”于是，他们头也不回地离去了。
空留下终将消散的脚印和背影。