相羽在黑暗中陷入沙发，屈起双腿把头埋进膝盖。
事情为什么会变成这样？因为一开始我就做错了。她无声地自问自答，回想和远藤的对话。
昨天一下飞机，她就发短信给远藤：“如果方便的话，明晚一起吃饭好吗？”
真相终于大白那天，远藤小心翼翼地问：“我们可以打电话吗？或者你更喜欢短信……”
失而复得的爱压倒理性，一对上远藤深邃的眼睛，她就心甘情愿地沉溺于回忆，将至今为止的坚持全部舍弃。
“如果你还记得我的号码。”她没有停用旧手机号码，生怕远藤联络不上自己，一直守在原地不敢离开。
远藤咬了咬下嘴唇，轻声说怎么会忘记。
克制住亲吻远藤的冲动，几乎耗尽她仅剩的力气。隐秘的钝痛在胸口扎根，随心跳蔓延到四肢百骸。
她们长久地，沉默地对望。远藤是一片沉静的大海，只有她看得见波涛澎湃，形成漩涡吞没她的身体，拥抱着灵魂向海底跌堕。
她察觉到远藤身体不适，唯恐关心被误解为同情，惶惶不安，假装镇定。
“晚安，好梦。”
“你也是，明天见。”
然而她们一连七天不见。远藤欣然答应她的邀约，埋怨她太狡猾，却又表示理解。
狡猾。的确。因为知道自己不论听见什么，都需要时间和空间接受消化，所以才主动前往陌生的环境，趁工作的漫长间隙整理思绪，她在床上辗转反侧，渴望清醒胜过睡眠。
她被无疾而终的初恋折磨了十年，原本以为总算能够完全消除阴影，事实却证明她太不了解自己，尤其是在关于感情的问题上。
她在日记里把自己比喻成一块机械表，日期定格在她发现远藤不告而别那天，虽然指针恪尽职守，日期却没有再变更。是与远藤的重逢旋动了表冠，她的时间才又真正开始流转。她心上的骇人空洞，只有远藤可以弥合。她是未完成的拼图，远藤是遗失的碎片。
她低估了对远藤的爱意，高估了对中岛的责任心，辜负了爱人朋友的信任，是一个不折不扣的罪人。
犹如置身被神明诅咒的孤岛，她无助到病急乱投医的地步，在酒店吧台抓住前来搭讪的男人，问遇到这种情况怎么做才是最好。
男人操着一口法式英语，说当然是遵从自己的心。
无关痛痒的漂亮话，法国人果然靠不住。她无奈地摇头，示意酒保添酒。
“当然，如果你没有心，只是计较得失，那么，有一个坏主意，你想不想试试？”
她啜了一口威士忌，不抱任何指望地说：“是什么，告诉我。”
男人从衣袋里抽出钢笔，翻转手边的一次性杯垫：“列下那两个人的优缺点，比较一下就知道答案了。”
“我认为这是非常严重的冒犯。”
“可你已经跃跃欲试了不是吗？”
男人扬起下巴。她茫然地低头，发现自己正握着男人的钢笔，手边的一次性杯垫背面朝上。
她鬼使神差地拧开笔帽，写下远藤和中岛的名字。她们有太多相似的优点，她仿佛在执行复制粘贴。
“难怪你会觉得左右为难，不知道是幸运还是不幸。”
轮到列缺点时，她的笔尖顿在远藤一侧，久久没有动作。男人建议她先写另一位。她放下钢笔，饮尽威士忌，哑着嗓子叹息：“她不是祐里香。”
她口口声声说，不会伤害中岛，到头来却未能信守承诺，不自觉地伤害中岛最深，优柔寡断，犹豫不决，不知道如何向中岛坦白，又同时隐瞒远藤的存在。她不希望中岛认为，是远藤导致了她们分手。问题出自她的贪心，不懂得活在当下的道理。
她无法再亲近中岛，连拥抱也感觉罪恶，把抽烟当作缓解焦虑的捷径，任尼古丁进入身体刺激神经。而中岛对她的心事一无所知，只是单纯反感她又开始抽烟。她知道拖延得越久，造成的伤害就越大，却编造不出可信的理由，解释她不露痕迹的变心。
远藤方面同样棘手，她不知道如何开口。对远藤当年的心情感同身受，如今她也即将放弃深爱的人——负罪感下达了判决，她不配与远藤相爱，而必须对远藤撒谎，说破镜不可能重圆，夜空中没有黑色的星星，她们不应该再耽于幻想。
她从来不曾向远藤表明自己不是单身，潜意识里的不忠是不容她辩驳的罪行。但正因为不知道中岛的存在，远藤才能够鼓起勇气接近她。这一点她可以肯定，她太了解她温柔善良的爱人，远藤宁可伤害自己，也不会愿意影响她们的关系。她不希望远藤自责，决定闭口不提中岛。远藤健康快乐，远离病痛忧愁，就是她最大的心愿，除此以外别无所求。
“突然接到要加班的通知，看来晚上只能吃便当啦。”短信紧跟一张表情贴图，是一只失落沮丧的猫咪。
“结束了告诉我，我在楼下等你。”
“你准备吃什么？”
“上次那家餐厅。”
“我也想吃柠檬炸鸡块了。”
远藤没有收到她的回复。
她下了车站在路边，绝望地等待着远藤出现。这场和远藤的约会，是她在精神层面的自杀。
行人纷纷把伞收起，从她身边经过，无人知晓她的痛苦，和内心的挣扎。
身体先于头脑反应，她和远藤拉开距离。远藤的目标是围巾还是衣领，变成了微不足道的未解之谜。
她看见远藤错愕的眼神，和勉强挤出的苦涩笑容：“为什么要道歉，发生什么事啦？明明该我道歉才对，害你等了我这么久。”
远藤故作轻松，她却百感交集。不论是指现在还是过去，她都等了远藤太久太久，久到以为远藤已经不重要了，久到以为可以开始新生活了。
她不敢直视远藤的眼睛。一听见远藤温柔的嗓音，她就呼吸困难，想要临阵脱逃。
“我们……到车上说，好吗？外面风大。”
她坐在驾驶位，远藤坐在后排。方向盘上她的掌心冒汗，后视镜里远藤脸色苍白。
“温度还可以吗？会不会觉得冷？”
“我觉得刚刚好，比办公室暖和。”
“便当里都有什么菜？有没有吃到炸鸡块？”
“牛肉和炸猪排，我只吃了沙拉。”
“你有没有带伞？虽然雨都停了。”
“每天都带，不用担心。”
她的每个无聊问题，远藤都认真回答了。但面对远藤的问题，她一反常态地冷漠。
“可以告诉我吗，为什么要说对不起？”
“我申请了调任，春天就要到德国去。”
车内的空气似乎凝固了，压迫着远藤的脆弱声带。
“是吗……这样算不算是升职……”
“不算。只是我想离开日本。”
“我还以为……”
“以为什么？”
“我们可以……”
“再在一起？”
远藤垂下眼帘，没有说话。
“引起你的误会，是我的错。”
“在你离开之前，我们可不可以……”
“不可以。对不起。”
她终于理解不告而别的优点，不必对自己害怕失去的人说再见。每个人都应该保留这份权利，能够选择用沉默给故事画上句号。
“是我做错了什么吗，让你感觉到了压力？”
她最不愿意看到的事情还是发生了，发现问题远藤总是第一个责怪自己。
“你没有做错！”她急忙否认。
“我可以知道原因吗，你为什么想要离开？”
她庆幸没有和远藤坐在一起，否则她的伪装一定难以为继。远藤的语气太委屈，而她的心又太柔软。
“我不想说。”也不能说。
“和我有关系吗？”
“和你没有关系。”
“你记得吗，你撒谎的时候，耳朵会动，我还觉得可爱。”
她情绪崩溃地捂住额头：“不要在这种时候说这些……”
“我不想，也不能，就这样——放弃你。”远藤一字一顿地说，彻底攻破她的防线。
“我不值得你这样想。”转身抵住副驾驶位，她方寸大乱地反应，“我不是你想象的那——”
“我对你没有抱任何想象，因为知道你真实的模样。”远藤凝视着她，目光笃定地说。
“但真实的我，会让你失望。”
于是她坦白自己另有新的爱人。坦白自己由始至终都不是单身。坦白怀抱侥幸心理。坦白一切出乎意料。坦白自己远不如想象中坚强。坦白以为真的能够放下远藤。坦白自己是原地踏步的傻瓜，无法抗拒和旧爱相处的甜蜜。坦白自己背叛中岛，事情已经无可挽回。
“你应该早点告诉我。”远藤声音嘶哑地说，目光黯淡，神情复杂，震惊，歉疚，如梦初醒，爱恨交加。
“对不起……对不起……”
对不起没有继续等下去，而是喜欢上了别人。对不起隐瞒了感情状况，同时伤害了两个人。对不起即使她已经分手，她们也不能在一起。对不起她是一个胆小鬼，一遇到问题就逃避。
“祝你……走时旅途顺利。再见。”远藤推开车门。
下车时远藤趔趄了一下，但立刻又坐进另一辆车。的士向相反的方向奔驰，载着远藤和她渐行渐远。
她失魂落魄地回家，脱下鞋就倒向沙发，不考虑为什么中岛不在，直到工藤忽然打来电话。她按下了拒绝接听，正要开启勿扰模式，收到了连珠炮似的短信，来势汹汹让她应接不暇。
“你在哪里！”
“回我电话！”
“立刻！”
“马上！”
“你该不会和祐里香在一起吧？”
“别告诉我你们还要一起过夜！”
“你要是还有良心就别这样做！”
“我不管你们两个发生过什么！”
“就算你爱死她了也先分手啊！”
“你还记不记得自己有女朋友？”
“你知不知道由贵有多担心你？”
“还以为你是遇到什么麻烦了。”
“结果你只是在劈腿！”
“我什么都告诉她了。”
手机掉落在地毯上，发出一声闷响。她如释重负地卧倒，指尖划过屏幕。她想，也不完全是坏事，至少，不用再拖延下去了。
“她收拾行李回父母家了。”
“你再不回复我们就绝交。”
她打开灯，四下张望，发觉家里确实少了东西，中岛的衣物和日常用品。
筑起一百分的心理建设，她拨通工藤的手机号码。
“你怎么这么肯定。”
“因为我最了解你。”
她哑口无言。
“看来是真的。”
“她去找你了吗？”
“我带她回家了。”
工藤家曾经是她的避风港湾。中学最后一年她暴瘦了十磅。父母因此偷看她的日记，发现了她和远藤的恋情。自那以后她就再也不用纸笔写日记，只在临睡时用手机简单地打几句话。她被保守的父母赶出家门时，如果没有工藤的安慰和支持——甚至说服了家人收留她——不知道会做出什么傻事。现在工藤又把中岛带回了家，像受伤心灵的永恒轮回，她开始怀疑照顾失恋的朋友，已经是工藤的一项副业。
“她还好吗？”
“你觉得呢？”
“本来昨天我想坦白。”
“所以你为什么没有？”
“找不到分手的理由。”
“你在跟我开玩笑吗？”
“我不想提到祐里香。”
“你以为她猜不到吗？”
“她又不认识祐里香？”
“她怎么可能不认识。”
“……可她是怎么认识的？”
“她看过你们的照片。”
“什么时候的事？我一点都不知——”
“已经好几年了。她还拿来问我，照片里的女孩是谁。我只说是你的初恋。后来她喜欢你，表白总是失败，我才忍不住告诉她，她有一点像祐里香，说你发现她们的共同点，心里肯定超级害怕。但她说像祐里香是好事，你肯定会喜欢上她。我还担心你把她当成替代品，不过她本人倒没有这个自觉。”
“所以她一直都知道，却从来没有表露过？”
“这我怎么知道，你问问自己吧。”
“我不想让她知道祐里香，只是担心她会感觉不安。”
“如果她会感觉不安，那一定是你做错了，跟其他人没有关系，你明白我的意思吗？如果你不表现出在乎祐里香，她当然也就不会感觉不安了。所以你其实心里也明白，自己没有放下以前的事。”
“是我太缺乏自知之明了……也想不到祐里香会回来……”
“所以你和祐里香，你们到底有没有？”
“我们不是你想象的那样，我连她的手都没有碰过。”
“所以现在你打算怎么办？和由贵说清楚然后去找——”
“我刚才见过祐里香，已经把话说清楚了——我一直没有告诉她，我正在和别人交往。现在她知道了，不可能原谅我。我和她不会在一起。至于由贵那边我也……她现在可能不想见到我，不然就不会立刻搬走了。等她冷静下来，我再联络她吧。”
“鉴于你的以上行为，我建议你离开东京。我要是做了这些事，都不敢和她们再见。”
“从明年起我常驻慕尼黑，有空的话你记得来看我。”
“你是认真的吗？”
“我会想念你的。”