说这书吧，横山望，打一翻开就不喜欢这本书，开篇第一章《春花》，写紫花地丁，写女主角千重子望见紫花地丁、产生了伤情的思绪，这样写的：上边和下边的紫花地丁彼此会不会相见，会不会相识呢？

真没意思！望想，那种句子，一读就让人猜到后面的事件——女主角有个失散的姐妹，如此罢了。开头就全是这样的象征和预兆，才最没意思。真实的人生、哪里有那么多巫术般的预兆？人生多的是措手不及。

可是，望又想，人生若全无预兆，剩下的、也就只是惴惴不安的等待了！正是因为有预兆，人生才能早作打算。

她孤零零地坐在樱树下，低头读书，余光见两个穿红格子裙的南中学生从眼前晃过去，两位少女在谈论有关乐器的话题，是她不大爱听的。

走在前面的那个、呼唤后面那一个的声音太轻，望没听清，而后面的呼唤前面那个的声音，虽然更轻，她却听得很清楚：在心理学上，这是鸡尾酒效应——在声音嘈杂的鸡尾酒会上，当某人的注意集中于欣赏音乐或别人的谈话，对周围的嘈杂声音充耳不闻时，若在另一处有人提到这人的名字，她会立即有所反应，这是听觉系统的一种适应能力。

她有所反应，但她无意抬眼看，因为知道唤的，不是自己。

早就没有再读《古都》，桃粉色的书，静悄悄躺在家里的书架上，也许以后很多年都不会被人翻出来看。

望觉得自己现在手里的这本书更有意思，有一段，写老头子繁邦对年轻姑娘产生了感情，又怀疑姑娘其实是某位少年的转世，书里写道：“阻挡爱的、是转生。”作者在研究轮回转生学说方面实在是费了不必要的功夫，读罢大段大段的真挚心语，让人不禁感到，这人认真到有点可笑了吧。

望的童年在东京度过，曾就读于东京都中野区桃园小学，在某一次中小学生的读书会上，她远远望见过这位男作家的身姿。她当时还小，什么都不懂，只记得他身材结实、性情儒雅，记得他半倚在单人沙发上，言语温敦地教诲说：“文字、不是营养品，也不是药品。”过不了两年、他那令人一言难尽的自杀砍头照就被登上报纸头版。望在给女笔友的去信中拿这种滑稽对比开玩笑的时候，女笔友却因而大发雷霆：“你若是仔细读读，绝不会说出这种话的！”

此时她举起书来，让两面微黄色书页、完全遮蔽眼前春日繁花与少女的淡粉色景致——仔细读，读出声，“阻挡爱的、是转生”，即，如果前后两个人、甚或前前后后三个人被证明是同一个个体，那么目睹转生的人，便会因着从前的经历和记忆、而无法爱上现在的这个个体。

望却觉得，对于自己而言，只有转生的发生，才能架构起爱的通路，比如，如果姐姐能够转生！那将是重逢！……她必然、爱她爱得发狂！……可、从前也有人温和地教导过她，世界上没有什么“必然发生”的事情，重逢也是一样，爱也是一样。

不过，望感到，所谓“相不相信轮回转生”，只是一种各自观念上的确证罢了。比如，在关于作者真身的讨论中，女笔友将这套书里“年逾半百的老律师繁邦”当做作者三岛本人的缩影，望却觉得，老律师繁邦那“善于嫉妒、因嫉妒痛苦万分的妻子梨枝”才是作者三岛脆弱真心的乍现，这也都是各自观念上的确证，只是一种不牢靠的感觉。

也就是说，像轮回转生、作者的真身这种抽象难解隐晦的问题，是没有习题册后页解答里那般的“标准答案”的。

每个人各自相信的感觉，就是各自的真实。

2044年。冬。

西历一月一日。

东京。

“他说他要去下北泽，我问他为什么去。”

“巧了，圣诞节我带着いちか在下北泽碰到他。”

“他说要去追寻一些久远的东西。”

“いちか，不可以咬阿姨的手指。”

“他又问我为什么来东京。”

“いちか，不可以吃阿姨的头发！”

“她爱吃就让她吃吧。”

“你为什么来东京？”

“我也不知道，总之来了。”

在墨田区一个叫作“绿”的地方，佐佐木枫轻易就抓获了出门丢垃圾的姬宫议员，将怀里的いちか往大个子女人手里一塞，“今天她归你。”就拉着两人共同的好友快步离开了。

绿，是好地方。两人一路走一路看，这里有“绿”幼儿园，“绿”小学，“绿”图书馆……姬宫议员真是很喜欢、很喜欢、很喜欢绿色，才会连住都要找到一个叫“绿”的地方住。“你知道她把这家超市叫做什么？”往两国车站走去的路上，枫指着大路左侧墨绿色门头的24小时连锁超市maruetsu，对她笑说，“因为门头是绿色，她就叫它’绿’，前天跟我说，自己在’绿’买了糖浆果酱，还不小心摔了一盒泡菜什么的，听半天才搞明白她说的是maruetsu，笑死我了。”

“枫。”

“嗯？”

“没什么，感觉你现在很容易就变得快乐，跟两年前不一样。”

“谢谢，我感到好多了。”

“你们、未来会怎么样？”

“我也不知道，总之先这样。”

从御茶水站换乘急行电车，很快到达中野站，正月清冷的站北口几乎不带喘息地连接着长长的sun mall商店街，两个人刚将单程票丢进轧机，便感到有亲切的热意从街口涌出来。商店街带顶，顶上结了花环，一路悬挂正月大减价、桃园小学校建校周年纪念等热闹的宣传画，沿着这条暗藏许多珍奇店铺的商店街一直向北走，可以到达中野百老汇。

昨天在百老汇菓子店弄丢了购买乐器的发票，今天来找了。也许是いちか不老实的小手扑腾枫的长头发时，从钱夹里掉出来的发票没被枫发觉，两支一百多万的双簧管没法报销……

枫进店去了，她在店外等时，出神地看一位老太太带孙女来买粗点心，给孩子规定两百円，只需少不许多，两个人讨价还价，孙女闹着要多一袋跳跳糖，奶奶说：“糖不能吃那么多……”她闻言，鼻子刚一酸，就看枫从店里走出来，左右各望一眼就发现了她。枫向她笑，消瘦的身体侧映店内白光，细手指捏起一袋桃子味果冻，说：“没有桃子味’F大调’硬糖，但这个特价一百二，记得、你也喜欢吃的。”

“发票找到了？”

“没。”

“这下麻烦了，没有发票也能报销吗？”

“不知道，但总有办法的——先在周边逛逛吧，今天下午有雨，你不喜欢雨天，但我带了伞。所以去吃拉面吗、还是先买甜甜圈？”

“枫，你多少有点变了。”

“变了？”

“说话变快了、变唠叨了、变厉害了、变得打不倒了，这样的人可以活很久的。”

“我就当做、是大作曲家的夸奖吧。”

果然下起了雨。

天幕微微显露暗淡，寺院墓园的铁门湿成尤其鲜明漂亮的红锈色，上挂着白底黑字的标牌，浅咖色瘦削身影只是匆匆乱乱在那块白色前面摇晃了一瞬间。

枫很快回头，“不许外人进入，说是。”她抬高的、遥远的声音听来有些陌生。迈步，避开泥地里的水洼，枫顶着小雨、慢慢悠悠地走回来了。

枫的身姿太普通。

自命不凡的少女的美德，早就在她成年的一瞬间、或者变成真正的母亲的一瞬间，被抛到不知道哪里去了，这不是枫的错，可是见这样一位身形单薄的少妇的脚步、总是陷于黏潮的泥土，她就感到腻烦，不舒服，吐息亦愈发湿热，将伞举起一些，露出泛红的脸蛋，她放大声音，让声音破雨而去：“看吧，我早说上面写的是不让进，你非要去嘛。”

雨伞随身体的寒冷一并激灵，橘红色伞缘甩落下大片整齐的透明水幕，越过水幕，裹在白大衣里的、矮小的她稍微仰头，望见枫已来到眼前，前发濡湿的枫神情滋润，正向她展开微笑。泛着薄青色的食指指尖，扫去她茶色发梢上细小的冰蓝水滴，指尖一弹，水滴便被她甩去：“小桃，你眼睛好，我知道的。”

可真稀罕，枫的微笑好像个慈爱的长辈的微笑，她从枫芳香的身体上寻找到近似于母亲般令人心碎的温暖，这还是头一次。

她一直缺少母亲。

她特别想念奶奶。

“可是、抱歉，我总忍不住想去看看，进去了才能看见，原来这梅照院扫墓用的水桶，上面印着漂亮的梅花，如果不走过去，一辈子都不知道呢。”枫微笑，且愈笑愈美，“而且，从小就喜欢这种地方——埋着死去的人。母亲教我，我也告诉孩子：死去的人都会化作神明。一想到被神明包围，心情就很安静。”

“死人总会让我不安。”她再不能心平气和欣赏枫的美，就撇开眼光，望见左侧排排列列地藏菩萨颗颗圆圆的灰脑袋，亦湿得透润鲜明。

心情很安静，其实，是这样的。

她低眼，手中的宣传册子被展开来，展开了湿漉漉的封面，封面上、画着位冬日雪夜中登阶参拜的和服少女，一束郁金色圣光从殿顶而来，包容女孩半边身体，册名字体是行楷，颜色用了女孩衣装一般鲜美的赤色。

叫《光明》。

人生的光与明，怎样算是到来呢——她未叹息出声，却在心中不断、不断暗自叹息，一声又一声。是那副画太拙劣的缘故吗？台阶上的雪块仅用半透明的纹理刷子草草涂抹，少女的嘴巴画得过红，也歪了位置，她从这被画匠技力狠狠局限了的画面中，寻找不到一点“光明”的迹象。

“奶奶……过世前几年，对佛学这些东西很着迷，大四的那个冬天、我赶回宇治的家、为她整理遗容的时候，除了她常翻看的老照片、信件什么的，我还翻找出几本她最喜欢读的佛话小册子，趁没人注意偷偷塞进她贴身衣服里，这样火化过，最喜欢的东西就全都在一起、分不清了。”她突然说。

“嗯。”

“要是能把我也一起烧了、就好了。”

“奶奶最喜欢你。”

“最喜欢我，单纯的喜欢。她喜欢，所以她选择离开。”

枫问：“哪里会有人因为单纯的喜欢就离开的呢。”

桃沢说：“有，奶奶。

在她的人生中，长久地、计划着最后一场东京之旅。可是在拨给我的最后一通电话里，她却说，’小桃，你代替奶奶去东京、郑重地看一次海吧，东京湾还是镰仓的七里滨，哪里都行啊。奶奶走了，你再去，就能算是奶奶去过了，听到了吗，小桃，和奶奶约好了，拜托你了，替奶奶去看大海，拜托你了……’之前我不知道她常念叨那些话是什么意思——观念上的确证、阻挡爱的是转生、终此一生……直到这通电话打过来，我才明白那都是什么意思。

不知为何，从小我就总预感自己会短命，会在二十岁的哪一天静悄悄地死去，没人知道，没有痕迹。可是奶奶去世后，这种让我活得鲜艳恣意的、早死的预感就消失了，你看，现在都活到三十岁了，眼角能挤压出鱼尾纹，活得像个平凡人一样——我想，一定有什么东西，换来了这种奇迹。”

“那都是什么意思。”

“遇到我时，她产生了一种观念上的确证，相信’眼前人就是从前的那个人’，而转瞬间她就发现，正是这种相信、才阻挡了真正的爱情，心中再也不能有爱情，只有珍重、保护、疼惜——也就是说，对我，只有喜欢，最喜欢，难以表达的深重的喜欢。

一朝等来了我的出现，却造成了爱情的消亡。’终此一生的等待’，变成’终此一生的、爱情的消亡’，到底让她更难捱吧，她选择在生日那天彻底离开——我能说什么呢，只庆幸她用一条白缎走得安静又安详。”

“你这样说，我就明白了。”

“可是小枫，你懂吗？那天也是我的生日啊！”她噗嗤笑开，“笑死了，怎么会这样。被她捡到的日子，也是我真正的生日啊。”

“那么，她是非得在这天离去。她又想用’一月一日的离去’、证明什么呢？”

“证明？证明’一月一日的新生’，证明我的’生’，能够从她赎罪般放弃的’生’中，获得真正的延续，这样，我就是她的延续，和她是一体，这样，我来东京看过大海，也就成了她来东京看过大海的证明吧。”

“自己的延续？赎罪？真是可怕的母亲般的觉悟呢。”

“总的来说，奶奶是我半个妈妈。”

“可是小桃、那是’自死’。不管是上吊还是饮毒，都不像脑溢血或是什么癌、是病痛，也不像当代死亡率最高的交通事故那样、是意外。

自死，是不被真正的命运接纳的死，是’死’中的赝品，到底是赝品，证明不了真正的’生’——别误会，看小桃好好活着、我是很开心的。”

“谢谢，唯独活着这件事，我也很开心。”

桃沢将橘红色雨伞递到枫手里，重卷起《光明》握入左手中，转步走出伞下，悠悠越过灰色的雨幕，走上琉璃殿前的木制斜坡。逢正月休息，正殿灰褐色木门紧闭，只留一方投赛钱的、黑漆漆的小孔，她这会儿似乎没有什么话要与菩萨说，故而也不投钱，也不祈愿。

一羽大黑鸟忽而自左侧雨中来，滑翔着刮过殿门前，接着又是一羽，一羽一羽，一羽一羽，没个完了。黑色翅影穿堂、刮过她的眼睫、刮过她的肩头、刮过她的茶发，为了不遮挡她的视线，很快飞离。群鸟向右边一棵光秃秃的樱树飞去，静立在树枝丫上，一颗颗黑色空洞、高低错落着摇摇晃晃。

枫看清了，都是乌鸦。

长久伫立的小个子女人，终于在乌鸦无言的观望中慢慢、静静地蹲下来。她颇为困惑地皱眉闭起眼睛、双手握拳用力支撑脑袋，身体前后轻轻摇晃。披散的茶发被蜷缩成轴的《光明》蹭得乱糟糟，枫看见，她覆盖白色大衣的单薄后背整个拱起，接着，她将脸朝向着这边，面上露出赌气般的微笑，眼尾绽出一抹淡桃红，好像是哭红的，却又不是，“小枫。”她呼唤，声音落在滴滴答答的雨声中、柔美而清晰。

枫看见她朝自己笑了一下，然后听见她轻声说：“我不晓得，但只有今天，别祝我生日快乐。”

“我只是，再也不想要过生日了。”

“再也、不要过生日了 。”

2015年。冬。

西历一月一日。

京都。

鸭川河滩边，传来了哭声。