1972年。春。

西历四月五日。

京都。

造反派冲进早八时清寒的高校礼堂，开学典礼不幸就要变为激进演讲，捶开大门的巨震、热血愤腾的人声哗哗奔涌进她脑海中，那副场景就再没被顽固的大脑抛弃。她一生之中、都将清楚记得那一刻，抬眼抬睫望见礼堂左侧方窗外的阴空正孕育春雨，云潮斜侧着撕裂开一道日光的泄口，没有雨，只有伤口，暴乱与云空同时在礼堂中生发闪亮，不带热意的纯白日光如清透闪亮的水，满涌上手中洁白整齐的花名册：A组一号，本多望海……她在令人窒息的阴晦春日抓住了可供呼吸吞咽的清凉液体，她思维润泽，于是突发急智，伸手扯过委员长指尖轻捏的圆珠笔，用凶狠的叉号扯断了自己的名字。

粉艳的指头因热意颤抖。

她颤抖地、抚摸自己的名字。

本多望。

丢弃姓名。这危险而美丽的举动，带来的狂烈心跳好似撞上初恋——

望，一点，一横，一竖钩：写“亡”。一撇，一折一弯钩，一横又一横：写“月”。严正的三横、末了再一竖——望，本多望。

请问你，这是不是个好名字？

在东京害死了人。

十四岁的少女望在逃亡之旅的日日夜夜中，想了几种背负杀人罪的前提下、安心活下去的方式，办法都记在她的日记本里，比如：用一生的失败去偿还。怎么解释失败？失败，即，如果我双膝软弱、我蠢笨无能，我常常失误，以此可以抵消本该朝向我的美的命运的嫉恨，以永恒丑的姿态抵消我犯下的罪，那么我将一生放心大胆地失败，手握失败的合理性，而不惧任何嘲笑和指责。然而，并不够丑陋蠢笨，她自认自身这少女的美无可指摘，那么——第二种方式是，扮演成死去的那个人，代替她活下去。

扮演，只是形似怎能称作真正的扮演？纵然茶发像茶发，脸蛋似脸蛋，可一举一动、一言一句破绽百出，比如此时如果是那个人，才不会征求别人的意见，她会咧开嘴巴灿笑，抓住、握紧、扯痛对方的手死死不放：喂喂，别想逃！告诉我，这是不是个好名字！？

面前齐耳黑短发的委员长、两弧呆滞的少女瞳光映满由远及近的造乱的人群，可热浪却不能吸引本多望的眸光，一双桃花美目边渗出柔软的、大团的泪水，两只小手不顾一切地递出花名单，她像望见美丽的幻觉那样哀切地微笑，她哑着嗓子、张口便是合着男青年遥远的呐喊声的嘶哑呼叫，她哀求：“委员长，名单上、写错了呢，我叫望，是只有这一个字！真的、写错了啊，只有这一个字！”

（邮票：污迹）

1971年12月31日

东京都中野区新井○○号

望海：

你长大了。

你喜欢圣诞节这些洋节的——今年圣诞节、过得开心吗？

……

这大半年来，姐姐我，像刚“离家出走”的那半年，活得真难，夜里没有一个好梦。

换句话说，每晚、每晚，每晚……都是噩梦。

前两天、梦到了从前的你。

你向我走过来了，不知道有没有看见我？我想叫你的名字，却只能慌慌张张躲去角落，只能装作不认识。

又是一个窒息的噩梦……已经到忍耐的极限。

听别人说，我啊，在噩梦里哭得好伤心呢。

——终此一生都不能再见。

我在梦里这样想、这样领悟到：终此一生。原来像我这样的人，是无法忍受“终此一生”这种事的，可是难道已经无法忍受到、只抓住一瞬的梦幻，也要在这短暂如幻觉的时间内用泪水尽情甩落自己糊里糊涂的悲伤？是这种程度吗？小海，如果说折磨人的只是幻想、总是梦幻，那么、总是置身于梦幻中的人，其周身梦幻，不也就是她一生全部的真实吗？

经历了这么多事情。

变成这样。

本以为该放下的都放下了呀。

可是忍受不了。

……

只有你、

只有你。

好想、

在一切结束之前再见见你。

姐姐

12月31日

2014年。春。

西历四月一日。

京都。

只有这些。看了多少遍，还是只有这些。

收到信的时候，看见邮票上溅有一大块黑红色污迹，显然邮票这就不能用了，所以这是谁另外包上一层信封、贴上另外一张邮票，送来的“信”。

信里写的，是想念，还是因不讲道理的噩梦而起的委婉怨怼？她不了解。

但她宁愿那纯粹是想念。

她将褪了色的粉红信纸折好收起，小小的一封信，是最心爱的宝物，同她所有遥远、轻薄的记忆一样，收在存放明信片的透明塑料夹中，刚好塞一格，满满当当。

和式屋子里褪色的青灰草席上，除了消瘦矮小的五十六岁女人横山望、一两年来再没坐过别的什么客人。又是一个春日，京都，这近畿地方固守稳重的清凉，窗户朝西的屋室缺少热意、在湿了春雨的下午便更显得冷荡荡。硬要说的话，她不大喜欢人生中这一场场生涩粗粝的春天，因为春天，总没好事。

前年春天这时候、丈夫因脑溢血离开人世，家里连最后一点人气也没了。长年来她并不受丈夫的尊重爱戴，每每老老实实将自己装进妻子的角色里，就会被动地、变做用来遭受那套自以为是的斥责的沉默沙包，她选择总不反抗，反抗之心却一如常人，就这样不断、不断积攒起了大量沉默的厌恶。因此，得知丈夫断气时，她正坐在医院小公园的长椅上用夹酱面包喂乌鸦，鞋尖蹭蹭脚边一棵绿油油茁壮生长的杂草，低眼、望着冲破水泥缝顽强生长出来的绿草，那时那刻、像是望见了顽强的自己一般、她愉快地松了口气——新生活。

其后，她并未提交复姓申请改回原姓，要说原因：与父亲再婚前的母亲本姓就是横山，当时未入户籍的姐姐自然也是。若姐姐也是，她便乐于将错就错。要认真说的话，当年选择嫁给一位姓横山的男人，

亦是可怕的将错就错。

可巧的是，那年春夏、东京老家传来了母亲去世的噩耗，长年患精神疾病的母亲失足摔入医院公园的池塘里，没人注意、一眨眼的工夫就溺亡了。再过一段，到冬天过新年的时候，居住于北海道小樽、唯一书信往来的笔友也再没了音讯，两三封去信石沉大海，到了春天，她便知趣地不再书写——这位笔友患有严重的肾病，最近常在信中抱怨手指浮肿、睡不安稳、总梦见故人、感到恐怕是挨不过这个冬天。笔友最爱写信，只会多寄、不会不回信，大概这回是真的因病离去了。

人到中年，横山望和外界彻底没了接触，被置身于真正孤苦的境地中，又没找到足够的诸如恨这世界之类的理由、去跳鸭川，不免失落哀伤了好一阵，因食欲不振，不大结实的身体又再消瘦，掉下好几公斤肉，一米四一的身高，体重不足六十斤。

现在她想来，最后那几封来信里的女笔友，或许是人之将逝，所以下笔更加柔软温吞，一次、她换虾红色的漂亮墨水，写下：

“你总问及的、那个死去的女孩儿，少年时的她写给我的六声音阶曲，我到现在还总是在一人时才偷偷用小提琴奏起来。奏起来时，总是、总是、总是让我想起以前的事，不怕你笑话、每回我都哭泣，感到从前她为我哭下的每一滴泪水，是坏心眼地要我用一生的泪水去偿还——记忆不似秋日枫红纷至沓来，记忆似凶猛眩晕的螺旋将我牢牢抓获，在螺旋中下滑着、眩晕着，知道要被一圈圈送往终途，音乐，可以这样将我玩弄、将我杀害，她笔下颗颗音符牵起的记忆如斯动人，真诚得有些可怕。

从来都害怕的是，她可怕的真诚。

少年的我的心也许因此、总想将她的真诚雪藏。

然而将她雪藏这件事哪里轮得到我，死亡，死亡的海潮像收回她无言的灰骨那样，将她漂亮、紧闭上的眼睛，将她柔软、失色的茶发，将她一切一切的真诚，过早埋葬。

她变作了大海。

舍不得她，仅次于舍不得我百合花般明媚可爱的旧梦情人。

忆起你上回收到你的来信中说的一句话：相遇，也许有时、是深重的不幸，于她们而言如此，于你亦然。

现下我想起你的话，心里有种冲动扩张开来，冲动是想将那曲子奏给素未谋面的你听，可惜小提琴的乐声不能静淌于墨流之中——

你究竟是什么人？

实话说，你的存在、总让我感到……蕴含着一种别离忧情般、往昔记忆般，哀婉的诗意。让我深深地着迷，我应当认得你……”

如此这般一味地顾着自我的叙说，这些让人起鸡皮疙瘩的矫情话，略带“其言也善”的暧昧，令她读起来觉得挺有意思的。

她总在信中问及的“那个人”，实际是她爱的女孩儿。

她费尽心思结交这位笔友，只为了仅仅在书信的一字一句间，陷入与这个女孩儿有关的、恋爱一般美妙轻浮、若即若离的幻想——早知道，那是女孩的老友。

说她在与一个老早就死去的女孩儿恋爱？确实如此。

女笔友那颗心一生对她的丈夫不忠。她又何尝不是。

自己的丈夫不算个好丈夫，她亦是个坏女人。她是个令人作呕的、闷声闷气的、天大的坏人：一厢情愿的初恋对象，竟是自己的亲姐姐。

又错手害死了姐姐——不知道怎么爱上的，也不知道怎么害死的——总之，爱上了，总之，也害死了。

不得不提，丈夫那位老同学的夫人，在大阪堺市开和菓子店的、一位不择手段逼死原配上位的“德川太太”，在原配的葬礼上、再怎么与她抹着泪谈：宿命啊，一切都是宿命啊，她也不会因为这话中某种身为人共通的“宿命”、就自我安抚般不觉得、是自己的存在、害死了那个人。

“少说点话吧，你那么张扬，”她喝多了，望一眼对面脸色阴沉的德川家长男，口不择言地说，“那么张扬，怎么还没被她儿子打死呢？”

“那你也犯了罪，怎么还没死呢？”德川太太不示弱。

“那个人太温柔，身边的人也太温柔，根本没人替她来惩罚我。”

“那你、你等着宿命秋后算账吧！”德川太太用指甲揪着她薄薄的耳朵皮，大声喊叫。

“喂喂，怎么在这里发疯！”德川先生将太太拖走了。

“谢谢。”她红着一边耳廓，自顾道谢。

那个人。姐姐。

谈离别。应该是“终此一生”。

在东京害死了人——害怕大海、也害怕东京。

她在生涯中长久地计划着一场东京之旅，却因难言的恐惧一直未能成行，关西这一片、倒是都用着丈夫的遗产游逛过来了：两年间她不必总操持多余的家务，就渐渐爱上了一个人出游。寡言的丈夫、生前最后几年在堺市的某信用金库任支店长，两个人没有孩子要养，过日子本该余裕，男人却总令她省这省那、抠抠搜搜，所以最后为她留下的遗产不算少。

她在这段长久的婚姻中唯一的自我坚持是不生育，故而也早就做好了、譬如在丈夫的告别仪式上遭遇他某位私生子女的心理准备，她想象，若对方提出要一笔抚养费，自己是打算温和应对、酌情支付的——一切事件，她都能做到应对自如。

这个幻想中的人一直没找上门来。她却为保险起见，在旅费和生活费之外还留有一份资金。没人教她理财，就简单存在银行里。

如果一直没人来。就当做最后那场东京之旅的旅费。她这样想。

14年，这年春，她去堺市旅游，又去见了那位太太，太太早已是前任太太，她却还是习惯称呼她“德川太太”，因为她觉得这女人除了“德川太太”一无所长。

两人在“鹤”店面深处喝茶谈心，德川太太没别的话题，像个投币进去就会开始唱同一首歌的电子玩具，果不其然又谈到了宿命。

望，像少女那样抱起双膝（其实五十六岁沉静的面容也未如何衰老，她人又矮小，故而这动作不显得违和），她轻声提醒：“别人拿’宿命’做文章，只是指望消解那些犯向自己的罪，获得某种心理的均衡，你却拿它来勇敢犯罪，勇敢地害死别人，宿命论的犯罪与被犯罪，就是这样发生的。”

“你总让我清清楚楚看见自己的罪恶！——可是你知道的，其实是为了自己的孩子啊，我不得不那么做！”

“真是兽 性的母亲。”她点头。

“我尚且如寻常人类母亲，某些母亲、却要一口口咬死自己有残缺的女儿，留下健康的那个——不更是兽 性大开吗。”

“德川太太不必委婉暗指，这样对听者而言未免太残酷，您不妨直接说，我的母亲就是这种兽 性大开的人。”她背着光，眨眼，眼尾一抹淡桃色似合若绽，情绪不明。

“你看，我说得没错，望，你总是非得追求别人心中真的东西，不可能的真实，却追求得那么认真。结果不过是把别人剥了皮的同时，把自己的皮也全扒了，两个人、一群人血淋淋面面相觑地站着，望着彼此的真面目，多么丑陋、多么疼痛，哪里会好受呢？让大家把皮穿上吧！

望，你知道我现在、最好奇什么吗？

我现在想，若是你做母亲，会是怎样的母亲呢？”

“我从来不会做母亲，”她说，“不会做母亲，正如我从来不会去寻死。”

“怎么理解？”

“因为我本没有希望，却也从不恨。我的人生正如我的’存在’。存在，就是安静地等待罢了。”

“我不理解——等待什么。”

“等待每一个明天。”

“我说、那你的存在、还真可悲啊！”德川太太抖着肥胖的肩笑起来。

“谢谢。”她道谢。

“对现在的你来说，鸭川还是比大海好一万倍，是吗？”

“不要去看大海，鸭川平稳的水，能将心洗涤得干净而温暖。”

“对你来说，钢琴还是可怕的物事吗？上次见你是多少年前了，你那时说、害怕弹钢琴，有时想起来就会怕地掉泪珠子，哈哈，现在呢？”

“不弹钢琴，但我等待着、再弹起它的那一天。”

“对对，就是这个样！这就是你！”德川太太像看见了滑稽的再演，又抖着肥胖的肩笑起来。

她在沉默中弯弯眼角，眼光湿润，十分温柔，她暗自决定：以后不再与这癫笑的女人来往。

五月，得知女笔友确实已在上一个冬天去世了，前几天她的女儿寄来最后的赠物：自己曾在信中提起，总买不到的、辉夜姬的CD；一本桃粉色封皮的精装书，川端康成写姐妹之情的（在她看来、全部的重点不过姐妹之情）《古都》，以及复印过，用订书机打成册的一沓乐谱，轻浮可爱的片假名写曲名，《秋日的枫》。姐姐可爱，她想，女笔友抠门，只愿意把姐姐遗作的复印件给她，不过她再一想，那是姐姐送给人家的东西，也是人家心爱的、要带进坟墓的东西，再怎么用《古都》表达“我知道你是她的谁了，已经完全懂了”，也不会把心爱的东西轻易让人，复印过来的乐谱，已经算是额外恩赐。