直到落日的余晖都从门窗上褪去，挽娘依旧坐在摆满酒菜的圆桌边一动不动。

她起身点了一盏灯。烛火晃得厉害，让她的影子也时隐时现模糊不堪。挽娘举起剪子，却只是举着它在火里烤了半晌，没有剪掉多余的芯子。

“啪！”

“哪来的清高性子！叫你做就做！老子可是付了钱的！”隔壁如意的房里传来了叫骂声。而清亮的耳刮子声，像是扇进了挽娘心里。

剪子掉到了地上。

是谁呢？高公子？王公子？走镖的李哥？

挽娘细数着那些熟面孔，末了她笑了笑——都是一样的。她弯腰捡起剪子，利落剪去了多余的烛芯，坐回了桌子边，继续像个没有灵魂的木头人一般坐着。

窗外忽雷声大作，下起了瓢泼大雨。挽娘抬头一看，烛火燃了半截，蜡油早已凝了一桌，而桌上的酒菜早已放凉。她心里忽然有些胆怯。

-

这是岳竹生最后一次来，挽娘记得特别清楚，是廿月初九，还下着雪。莺舞楼这个时候的生意往往淡得很——饶是再怎样的登徒浪荡子，过年也是把时间花在家里，只有那些他乡异客会来寻温柔乡。

挽娘正坐在屋里烤火做些针线活，却听见门外有人说：“岳公子，我们家挽娘可是卖艺不卖身的，这您也清楚。不过您要是愿意——多花些银子——嘿嘿嘿……”

是妈妈的声音。

岳公子？

“嘶——”挽娘吸了吸手指。

“我晓得。”

门被推开了，披着狐氅子的岳竹生站在那，赤色的氅子衬着他冻得通红的脸显得有些滑稽。他笑盈盈地看着挽娘：“今日无事可做，想来听你弹琴。”

挽娘怔住了，妈妈喊了才回过神收起手头的绣物，拨了拨火盆，伺候岳竹生坐下。

“公子要听什么？”

“挽娘会弹《汉宫秋月》吗？”

“《汉宫秋月》？弹过几回。公子哥儿们点的不多，所以弹得不怎么好...”挽娘低头抚着琴，不敢看岳竹生。

“就弹这个吧。”

挽娘应了声，缓缓拨动琴弦。这曲子她确实不熟，总是弹错音，加之她不知从何而来的紧张，竟是一错再错。她有些害怕，莫名想起了幼时，曾因弹错了一位公子心爱的曲子，被他扇了巴掌。那种火辣辣的疼，脸颊都肿了好几天甚至不能好好开口吃饭的痛苦又清楚地回忆起来。琴声渐弱，挽娘的手已经有些颤抖。

“怎么了？”

岳竹生的声音吓了挽娘一跳，她赶紧起身行礼：“挽娘琴艺不精，不能弹好公子喜欢的曲子！请公子原谅...”

没有回应，只听得走动的声音，挽娘不敢动弹，手心又沁出了汗。让她意料不到的是，岳竹生托起了她，安慰她说：“这曲子本是北方的曲子，你不熟很正常。怎么就吓成了这样？”他甚至拉起了自己的手，“你的手太冷了，来暖暖再说吧。”

岳竹生的手暖极了，那双纤细的手包裹住了自己的手，就像个手炉似的。他细心褪去了自己的义甲，而后拉着她做到了火盆边。挽娘只觉得自己的心早已跳出了胸口，茫茫然间她只想着：火盆烤得脸好烫。

“来尝尝这个吧，是杏村师傅做的糖，我偷偷找他拿了几块。”岳竹生解开了刚进门时放在桌上的纸包，里面是几块红色的糖果。

他将糖拉到了挽娘面前，挽娘才回了魂。她轻捏起一块糖放进了嘴里，比豆糕更浓更纯粹的甜味渐渐铺满了口腔。挽娘只在小姐身边时沾光吃过一小块糖，现在嘴里的糖比那时更让她觉得甜，其中还神奇地夹杂着丝丝酸味。这酸味毫不突兀，且很好地中和了甜味，使之不会发腻，又使口舌生津，涨了食欲。

“好吃吗？”

挽娘轻轻点头。

岳竹生抿了一口茶，饶有兴致地问道：“你猜里面为什么有酸味？”

挽娘看着兴致勃勃的岳竹生，忍俊不禁，摇了摇头表示不知。

“他加了些山楂。酸味是山楂的酸。挽娘吃过糖葫芦吗？”

挽娘点头，又开口问：“是糖球吗？”

岳竹生笑靥如花：“嗯，糖球。比起糖球，这山楂糖酸甜更均匀些，是不是好吃多了？”

这是挽娘第一次觉得岳竹生像个孩子，和小时候的笋子哥似的，对新鲜东西有着使不完的力气劲儿。她注视着他，嘴里那种伴着丝酸味的甜让她有些忘乎所以。她捏起一块糖，递到了岳竹生嘴边。岳竹生愣了，他傻傻地看着自己，那双眼睛仿佛在确认些什么，末了他笑了起来，含住了糖。唇瓣与指尖的轻触带来微微的痒，挽娘倏意识到自己做了什么，颔首低眉望向了别处。她不曾注意到，又或者说她意识到了，岳竹生的目光，始终看着谁。

-

烛火将熄，弱小的橘色火焰摇摇晃晃，跳动挣扎了片刻，终是湮灭，独留一缕青烟。挽娘正欲起身再燃新烛，门却被缓缓推开，一个身影缓缓步入房间，却只转身关了门，便立在原地，没有走到她身边。挽娘站在原地，攥了攥手里早已布满褶皱和染料的帕子，随后沉声问：“这些酒菜，要帮公子再热热吗？还是公子想歇息了？”

长久的沉默之后，挽娘听到了那个她最熟悉不过的声音，闷闷沉沉，带着哑：

“挽娘...”