“妈下岗了。”这话夹在“中午想吃啥？”和“馋不馋鸡翅？”之间。我茫然的望过去，见她手里掐着一只半青半红的苹果抵在鼻端轻嗅。

我急于说些什么，却在安慰和怜惜之间犹豫不决。我不知道什么样的措辞才能在表达关心的同时又不伤及她的自尊。

我想我当时的样子一定很蠢，傻愣愣的杵在那儿，半张着嘴，视线在她左右眼之间疯狂横跳。

“没事儿。”我妈挽住我的胳膊。

她一定以为我吓傻了，频频扭头看我的脸色。

“馋鸡翅了。”我想打破困局，不愿她再为我担心。可话一出口又惊觉她下岗了，不好破费，于是讷讷然补充道，“不吃也行，也没那么馋。”

余下的时间我都在懊悔我的白痴行径。我妈倒是一派轻松，面带微笑。我俩拎着5、6袋食材并一个西瓜回家，庆祝似的。

一进门，赫然看见我爸的皮鞋，一颠一倒撩在门口，两只相去5步远。我刚想着‘啊，我爸已经知道了，不然不会这时候回来’，这人就睡眼惺忪的迎出来，身穿皱巴巴的衬衫，半条领带隐没在领口处，手里还捏着遥控器。

“回来啦？”话音未落，先让自己的拖鞋绊了个趔趄，“来，给我。”他扶着门框磕磕绊绊的扑上来接东西。每过手一样便说一句，“啥呀？这么沉？”并撑开袋口把头埋进去看。审阅过我妈手里的又来审我的。只是在接过我的书包时，语气骤然加重，才显出两分认真来。

“零食。”我买了太多，几个人不停嘴吃一上午才吃掉一半。最缺心眼儿的是，我买了一桶2L装的可乐，本想说看着豪气还实惠，谁知占地方不说，还死沉。沉也就罢了，还极其不方便。每次我捧着桶喝，周围同学都用看神经病的眼神看着我。

“零食啊……”我爸咂咂嘴，“我还以为是书呢。”

我被他气笑了，明知他不可能记得今天是运动会，还是忍不住怼道，“谁运动会看书？”

“那咋的？”他突然拔高音量，眉毛也立起来，“人毛主席菜市场读书！知不知道？！”

这典故我听过不下八百回，从小听到大，彼时深恨自己嘴快，到头来还是给自己添堵。

我妈换好鞋，从地上拎起被“接过去”的食材一头钻进厨房。我也重新拎起书包回我的房间。我爸全程一步未动，见没他事情了，也转身回屋。我们仨就像地下党，在家门口碰个头，交换一波“物资信息”，而后作鸟兽散，各忙各的。

午饭异常丰盛，四菜一汤，排满了我家的小餐桌。我肚子里全是零食，一点闲地方都没有，只是不愿我妈失望，故意吃得凶猛。

吃到一半的时候——是我和我妈吃到一半，我爸早在菜上齐之前就吃完了——他突然说：“一一呀，你妈下岗了。”说完特意勾着头又问我，“知道啥是下岗吧？”

我盯着他嘴角明晃晃的饭粒点点头。

“本来大人的事不该让你知道，跟你也没啥关系。特意告诉你呢，是我和你妈商量了一下，打算做点小生意，卖个汉堡啥的。就在你们操场上，想问问你的意见，觉不觉得丢人？”

场面霎时安静下来，两个人四只眼睛盯住我。我妈微笑着，鼓励似的。

“丢……人？为什么丢人？”我把视线从那颗饭粒上挪开，脑子一下卡主了，这话自顾自的冒出来，与之相伴的，还有一股油然而生的怒气。

“自食其力有什么好丢人的？”我用力拧起眉头，意图表达对这个问题的不满。

我觉得他们看轻了我，拿我当那种虚荣不懂事的孩子——我最讨厌的那种。

“那就好。”我爸笑起来，嘴角推着苹果肌挤在眼袋下面，那粒饭不堪动荡，哆嗦一下，掉到桌下去了。

隔周，我妈就出现在我们学校的操场上。

那天周一，我踩着第四节下课铃冲出教室。午休的操场上惯常有那么两、三个摊位。一个卖炸串的，推车上的油锅已经冒起白烟；另一个卖零食及小物件的，板车上也是琳琅满目；还有一个铁板上已经摆满烧饼和烤肠。我四下巡视，竟没看见我妈。

“一一？”她的声音在我身后。

我猛然转身，只见她蹲在墙根底下，身穿一件我从未见过的，看不出颜色的旧T恤，灰唧唧的，而且那样式和状态就像从另三位摊主身上扒下来的。头发随意束在脖颈后面，几缕碎发垂在额前。未施粉黛的脸颊仰面向我。不知是不是背光的关系，她的面色并不比身上那件衣服亮堂多少。她整个人缩在阴影里，又怕躲得狠了别人看不见似的，特地牺牲掉一只胳膊并半边耳朵叫阳光暴晒。面前两个泡沫箱子雪白得直晃眼。

“你……”我想问“你穿的是什么？”想问“你怎么没化妆？”想问“你头发怎么搞的？”又想问“你怎么不带个马扎？”舌头叫数不清的问题同时绕住，一个也问不出来。

我的“先人一步”只比其他同学快了那么几秒钟，未及我决定好要问哪一个，吵闹声狄然暴涨。一大波学生踏着音浪蜂拥而至，转瞬间灌满我和我妈之间的空地。我一退再退，眼睁睁看着我妈叫墨浪一般的人头吞没。

我该高兴的，这么多人，生意一定好。可我想哭。听见我妈扯着嗓子喊，“那位同学你给钱了吗？”的时候，我特别想哭。

“岳一一？”挤攘的人群中有人叫我，“这是卖啥的呀？”我们在人群外圈，他看不到摊位。

我看着他的脸却无论如何也想不起他的名字，“汉堡。”我硬逼着自己挤出一抹微笑，随后不等他开口，转身用力挤出人群，像只败犬一路逃回家去。

“小生意”不精致，不体面，充斥着破败陈旧的气息，与我想象的大相径庭。

这差异让我惶恐，这惶恐让我羞耻。替自己羞耻。

终究，我就是那种虚荣不懂事的孩子——我最讨厌的那种。

这件事我没和任何人说，包括周乐。我开始有意回避操场，甚至再没去看过我妈。

可躲是躲不掉的，就在期末考试前一周的周五，我们班迎来了那学期唯一一节体活，而且就是上午第四节。

等不及上课铃响，同学们已经疯了一样冲向操场。周乐倒是淡定，等人散得差不多了才慢悠悠起身。王琳琳早等得不耐烦，不停嚷着“快点，快点。”

“着啥急呀？”周乐好笑的问她。

我正绞尽脑汁想找个借口不去操场，就听王琳琳说，“买汉堡啊！刘刚他们昨天买了，说可好吃了。”我的耳朵一下子支棱起来。

“啊，啥味儿啊？”

“诶呀，反正可香啦，昨天闻得我都馋。你吃不吃？正好今天咱体活，听说可难抢了。”

“不吃。”

我手里的笔都要攥出水来，既害怕穿帮，又希望周乐能尝一尝。然而，她连肯德基都说“难吃”，我家汉堡只怕很难得到正面评价。一想到“不好吃”三个字会从她的唇间蹦出来，我就难以忍受。

“走啊。”就在我纠结的时候，那两人已经走出教室，周乐站在门口叫我。

“我……”我本想说不去，却迟迟说不出口。

“走吧。”周乐一只脚踏进教室里，向我伸出手。

我们照例驻扎在篮球架下，不知谁去体育老师那借了篮球，王琳琳混在男生堆里和他们争抢。眼看要输，周乐扎入战场，不冲球去，反而一手一个揪住两个男生的衣领，开口疾呼，“快投啊快投啊。”

男生们让这两人搅和的没脾气，舍弃比赛，转而和她们闹作一团。

我在这群上蹿下跳的身影缝隙间窥视入口的位置。大约过了25分钟，两只摞在一起的雪白泡沫箱自己长腿一样晃晃悠悠走进操场。越过山墙，我妈才露出半张脸瞧了一眼。随即在老地方卸货，再靠墙蹲好。

她依旧穿那件灰唧唧的T恤，依旧不施粉黛，头发也依旧随意而凌乱。

周乐和王琳琳玩累了，坐在我身边喝水。篮球场一下空旷下来，我与我妈之间再无阻挡。

她一眼看见我，笑容便如雨后初阳般在面颊上一层一层晕染开来。即便隔着这么远，我依然能清楚的看见她的酒窝、她闪亮的牙齿，以及她眼中不容忽视的惊喜。

那一抹惊喜直直扎进我心里。我对不起她。

我猛然起身，一只脚已经迈出去，却忽听周乐大叫，“王琳琳，你的汉堡来啦！”

这一句就像战场上的冲锋号，不止王琳琳，周遭玩闹的同学全如得到指令一般停下动作。人潮再次排山倒海般涌向我妈。

我愣住了，低头看向周乐。她坐着，我站着，我们同款马尾上系着同款发带……当然是同款，我的就是她送的。

她拽拽我的裤脚，我蹲下去，视线从她的发饰一路滑到她的侧脸。

“你别去。”她说，“别人知道了要你打折怎么办？”

直到那一刻，我才恍然大悟。王琳琳只见过我妈一面，就是运动会那次，大概认不出我妈。可周乐去过我家——那时已不止一次，还留宿过——没道理认不出来。之前她来过操场很多次，她早就知道的。

与此同时，我也明白了我妈为何要穿那件衣服，为何不施粉黛，为何不打理头发……她也怕被人认出来。

“嗯。”我笑起来，坐在她身边。屁股刚挨着地手就被她“夺”过去把玩。

“为啥呀？”她没头没脑的问。

“下岗了，做点小买卖。”我有条有理的答。

而后，我们只是安静的坐着。无数人拿着汉堡从我身旁走过，王琳琳更是捧在手里在我耳边大嚼特嚼。半个多月以来，我的心第一次如此平静。

回教室时，我抓着人群疏散的空档冲我妈眨眼。

从那天起，我才终于适应了“小生意”的存在，我会建议我妈加些单独包装的炸鸡；会提醒她早些去，最好第四节前五分钟；也会每天中午跑去操场“欣赏”我家摊位被人潮吞没的“奇观”。

“下岗”这个词，终于重新变回一个词汇，不具有任何感情色彩。