Returns

通过你的眼睛认知，可视事物无可避免的形态。花园多惠这个名字忽如其来，犹如黑暗中落下闪闪发亮的硬币。在此之前，花园多惠对你来说不存在，连带背后的引申义、形象和具体指代。古老地图上未标记的空白区域，怪兽出没其中，人们用有形的概念替换未知的部分，而现世的事物，除了推测出的风向，都不存在。

你走近。后台昏暗。工作人员如同夜晚习性的动物，光线下才裸露人的脊背。墙壁发颤。这是星星的鼓动！才不是。但凡学一点物理也好啊。声音和振动，振动和声音。你看，吉他拨弦才会发声，因为振动引发介质……那为什么不是音乐拨动弦呢？花园多惠！

认识你的人比你认识的人要多。某一天，你决定不再上学，勇气可嘉地捱到第一节课铃响的时间，缩在房间里玩手机自带的小游戏。你采取行动，在教务主任来电前，将事实而非计划和盘托出。叛逆期向来是自我诊断。此前你最具主观能动性的任性是放弃钢琴。来到走廊，一脚踩上翘起来的地板，嘎吱嘎吱，通过的仪式。拐角撞上奶奶。你的理由，那个毫无破绽、兼具合理性与优等生体面的理由，不翼而飞。

“让惠惠心动不已是什么意思？”你问。

“演出呀！我弹吉他，有咲……”户山香澄说。

“怎么可能演出啊！”你打断。

“虽然我不懂标准是什么，但你的意思是，如果不行的话，就不能参加那个试镜了？”山吹沙绫问。

“倒也没有那么夸张……”

“呜哇！你为什么在啊！？”你大叫。

“毕竟这是惠惠心动不已作战会嘛！”户山香澄说。

“关键涉案人员。”花园多惠说。

“是敌人吧！”你说。

“不是！是朋友！！”户山香澄说。

“……！朋友……”花园多惠说。

“花园同学……？你怎么突然捂着胸口？”山吹沙绫问。

“心脏疼？”牛込里美问。

“不是，我还是第一次被说是朋友……”花园多惠说。

花园多惠（注释：一种黑色长发、绿色眼睛的动物，生日12月4日，身高164cm，行动迅速，擅长奔跑，具备一定的吉他实力，缺乏社会经验。假如你不清楚她在说什么，不要回话！不要回话！！不要回话！！！）。

不是校园霸凌。老师对你很好。考试会参加，总是第一。喂喂喂，碳酸系的青春是怎样啊！碳酸就给我好好待在汽水里！花咲川可是女校，恋爱什么的给我断绝！打工Pass、KTV Pass、家庭餐厅Pass。一个人去看电影也没什么奇怪的吧！你们这些家伙是怎么交到朋友的啊，难道那么巧从小就是邻居吗？别和老娘搭话啊啊啊没看到我正戴着耳机吗？！呵呵呵失礼了人家的确是1年级的市谷有咲，请问有何贵干？……什么，幽灵？别擅自把老娘传成幽灵啊，幽灵会涂答题卡吗？！……讨厌，人家可是活生生的人哦呵呵呵不好意思先告辞了。

好像船一样。花园多惠说。

哈？

有咲坐过船吗？

旅游的时候坐过，那又怎样？

听。

刚好一曲终了，观众的欢呼和掌声还有结束的鼓点与即兴solo震得耳朵发麻。

马上要到我们了哦。

是啊……不对，船的话题呢？

观众的声音像海浪。

啊？……噢，你是想说“音浪”吧？

嗯？

啊？

？

……我说你这家伙，不要一幅失忆的表情！！

嘘，有咲，太大声了，会打扰到别人噢。

怪谁啊？！

后台是船，有咲来做大副吧，船长当然是香澄，我来做二副，沙绫是水手，里美很可爱，坐着就好了。

为什么你还擅自把职位都分好了啊！给里美找点工作啊！话说从刚才起就不知道你在说什么！

有咲。

……你看见这只手了吗，如果你再说些奇奇怪怪的话，这只手可能就会出现在你头上哦？

让观众遇难吧。

……哈？

今天，不可以有人活着回去。来，手。

花园多惠在你手上写下“人”字。

杀死所有人吧。用有咲的键盘，我和香澄的吉他，沙绫的鼓，里美的贝斯，popipa的音乐。然后，在听到星星的鼓动的那一刻复活吧，然后回家，然后吃汉堡肉。

……“然后”是不是有点太多了？说什么星星的鼓动……你也被香澄那家伙传染了么？不对，你们本来就是一种人！难道你也听得见吗？

（摇头）要是能听到就好了。

有咲～惠惠～你们在做什么？来组圆阵啦圆阵。啊，我也要吃！

那个，小香澄，不可以站在这里，会挡到路的……来，到这边吧。

呵呵，香澄还是一如既往的有活力呢。

你们进行了一番残忍的食“人”仪式，围成一圈，手叠在一起。

户山香澄紧闭着眼睛，若有所思。糟了，她又要发表什么笨蛋演说了？

我们……是popipa，没错吧？

……救命。要不然呢？你们吉他手一个两个能不能正常一点！

咿～～有咲凶我～～

好了好了，快说！

我们马上就要登台了，不是吗？不觉得很叫人……闪闪发光心动不已吗？！舞台越来越大，观众越来越多，甚至，武道馆我们都去过了哦，武道馆！两年前的我肯定做梦都想不到吧！两年前的有咲还宅在家里剪盆栽……

喂！！！香澄！！！

哈哈哈哈，冷静冷静，有咲，我觉得香澄总结得很好嘛，两年前我还想着再也不要打鼓了呢。

我，我也是，两年前我以为自己这辈子都不可能有勇气上台弹贝斯，多亏了有小香澄和popipa的大家……

沙绫～～～里美～～～呜呜呜，我好感动噢，谢谢你们！

那么，惠惠呢？

嗯？我吗？

花园多惠沉默了很久。这是你以为的。实际上，只有几秒。你的记忆无限拉伸，好像失去弹力的皮筋。每回忆一次，沉默就会多一点儿，所以在你的记忆里，花园多惠无限沉默。也许总有一天，沉默的时间会淹没你和花园多惠共有的一切。实际上，你们失去她的时间已经超过拥有她的时间了。稍等，稍等，马上就要登台了，屏气凝神，上一支乐队快累死了。还没来吗？放下乐器歇一歇吧，一年就是365天，365天就是一年。唔呃，棉花糖店的故事下次再讲。别看我们了。稍等，稍等。她擅长奔跑，RAS的演出已经结束了，她正在奔跑。她没有说过，但你可以想象，dub到花咲川的路，你也走过。真的、她马上就到，等一等，再等一等。

两年前我在弹吉他，两年后我也在弹吉他，以后也会一直一直弹下去。就算没有遇见popipa也会弹的。瑞依说，就算转世一百次，也希望是与我相遇一百次的人生。而这一百次，她也绝对会成为RAS。我的话也是，转世一百次也想弹吉他。我和瑞依共同歌唱的未来并不存在。一百次太多太多了，其中或许有我不是popipa的未来吧，但是……

到此为止了！“来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上”。灯光，掌声，欢呼。第一首歌《テアドロツプス》，状态不错，你有点儿担心牛込里美摇昏头摔下去；第二首歌《イニシヤル》，你抬高手肘，点缀自己喜欢的高音；第三首歌《Time Lapse》，还行吗？再坚持一会儿，到介绍环节了！“吉他，花园多惠！”“鼓手，山吹沙绫！”“贝斯，牛込里美！”“键盘，市谷有咲！”“还有主唱&吉他，户山香澄！”乐队在近景，每一声介绍后面都跟着乐器奏鸣。“我们就是——”乐器齐鸣“——Poppin’ Party！”简直没法说。两年前的你会抱着手说什么呢？不管她说什么你都会回“吵死了！”乐队也太青春了吧，像一周一次的TV动画。年轻人享受青春有什么不对的吗，你刚刚升入高三，高中生活还远远没结束呢。说到哪儿了？

第一天，花园多惠没来上学。

第二天，花园多惠没来上学。

第三天，花园多惠没来上学。

第四天，1月12日，大雨。“请三年A组市谷有咲同学来学生会室一趟，请三年A组市谷有……”你正在读三岛由纪夫写的《爱的饥渴》，读得草率，总之是个关于爱和不爱的故事，手里的那页角色们正在商量着如何处理主角悦子的心上人，“……人的语言是多么无力、多么狡黠、多么徒劳无益啊！枯燥、卑琐，而又对着某物伸展着脊背，多么繁忙！”你站起来，眼睛还盯着“卑琐”这个词，嘴里念了几遍，兴许能用在作文里。你去了。前任学生会长白金燐子毕业后，资历最长的就是你，成绩没的说，本该你担任学生会长的，你全力拒绝了，争取挂名了书记。你看着室内鞋的鞋面，边缘的黑色怎么也洗不掉，记不得是哪里弄脏的了。地板。花咲川的教学楼可不是老房子，木板只是装饰，下雨天不会潮湿，走过去没有声音。墙壁还算干燥，梅雨季————还早的很呢。

拨片忽如其来。一双手，掌纹异常深刻。这双手过去和未来都不再出现，此番远道而来只为展示：拨片（注释：粉红色的定制款，中间印着白底黑边的字母，Poppin’ Party）。

流星堂的年龄比你奶奶的还要大，你从小生活在那里，凭气味就能辨别房间。呃，早上你有记得给多摩川浇水吗？好想回去，照料好盆栽后在瓦檐下睡觉。“……谁的语言也敌不过这无情的、强劲的雨声。要面对这雨声，要打破这雨声死一般的墙壁，只能靠那些不为这种语言所困扰的人的高声呼喊”。幸好冰川纱夜毕业了，不然她是不能容许这么失礼的。不，她在的话你就不用来了吧，她看一眼就能明白，犯不着一个字母一个字母地数过去。不得了，优等生啊（你不也是优等生吗）。

你说：“是的。这是花园多惠的拨片。”

为什么要说全名呢？5年后的你不得其解。就算不想在警察面前叫昵称，说“多惠”也行吧，为什么要说全名呢。想不通。完全想不通。演员都散场了，你还在合拢的幕布前冥思苦想。

上方传来脚步声时，我已经等待了二十分钟左右。市谷有咲，高中时期非常敬畏我的学妹，五分钟前才如梦初醒地问我要不要喝茶，要不要吃一点东西。Popipa的练习场所是仓库，我有所耳闻，只是一直没有来过。想象里是外表四四方方的建筑，散发着金属的光泽与威严。没想到是在地下，空间比我想的要小得多，木质墙壁看上去很吸音，但我相当怀疑一鼓槌下去能不能受得了。楼梯镂空，摆放着各种昂贵的音乐器具和书籍。挂着的风景照不具备辨识度，可能是全世界任何一个大城市。总之，我出现在这里不比出席陌生人的葬礼更不恰当。

通往仓库的门是普通的拉板门，滑道似乎出了一点问题，花了几秒找准角度才打开。山吹沙绫走下来。我和小有咲同时放下筷子，同时面面相觑。

然后，白鹭千圣说话了。

17岁的花园多惠说：“有咲，沙绫，对不起，我死了。”

白鹭千圣想到撞钟。远隔万里撞钟，钟声抵达的时候撞钟人已经死了。

“我要告诉你们一件事：没有天国和地狱噢！”花园多惠声音严肃，“所以我想，应该也没有转世轮回。”

小多惠的发音，我从前就觉得奇特，在一些地方不自然地弯折，听起来有些棒读，就像机器的某个节点咬合过度。

“这让我觉得高兴。”

市谷有咲和山吹沙绫看着毕业后就很少联系了的学姐露出笑容。

“因为，这不就说明不存在吗？我不是popipa的可能性，根本就不存在。没有一百次，只有这一次，这一次我是popipa的主音吉他手，popipa的主音吉他手是我。我觉得好高兴。我不需要别的未来了。”

小多惠站在我看不到的地方，她的声音仿佛是从我的身体里传出来的。我是她的棺椁。

“对不起，有咲，沙绫，我不能弹吉他了。对不起，我死掉了。”

和小多惠说得一模一样。小有咲和小沙绫就像是出于本能一样靠近我，我伸出手，她们抓住我的手臂，如同溺水者攀住浮木。这样笨拙的肢体接触就是最慌不择路的求救了。后辈的成长真是夸张啊，我根本抱不住她们两个，幸好小沙绫很快有力地支撑了我。

“接下来有请千圣前辈说话……咦，轮到我了吗？不……这个情况……那个，虽然可能非常像谎话，首先我希望你们你能够相信我，我没有杀人……”

“没有。”小沙绫说。

“……咦？”

“’是白鹭前辈杀死惠惠的’，这种事，一次也没有想过。”小沙绫说。

“怎么可能想啊……”小有咲闷闷地说。

“……这是最后的机会了，恭田顺子的死是一把双刃剑，杀害小多惠的人一定会被绳之以法的。所以，请你们助我一臂之力。帮我联系心心。”

弦卷心。

金色的暴君啊————为我所用吧。

要想checkmate ​​​，就得先把皇帝拉入棋局。

死者的顿足舞

奶酪在变成奶酪前是鲜奶、凝乳剂、乳酸菌和盐。搅拌、提取、发酵、挤压、切割、包装、运输、放进冷藏柜。购买，打开包装，处理，食用。

你喜欢奶酪吗？如果你喜欢，你喜欢变成奶酪前的牛奶、丢进垃圾桶的塑料薄膜吗？你喜欢包装上的文字、图片、色彩还有15秒钟的巴氏灭菌吗？你喜欢喂养奶牛、挤奶、控制温度发酵的过程吗？啊啊，那些东西当然不是奶酪，但是当你去超市，你不会撕开包装直接拿走奶酪，对吧？我是说，某一时刻，这些奶牛、消毒、质检、塑料、机器、加工流程、货运时间、起早贪黑的酪农，明明全都不是奶酪，却在那一刻变成奶酪。时间是线性流动的，不能取出独立的一帧。如果你取出来，奶酪就不存在了，消失了，因为没有一头奶牛在多年前从母亲的肚子里爬出来，长大以后产奶；也没有酪农家的女儿凌晨三点睁开眼收割饲料。反过来讲，或许奶酪独立存在的那一天，宇宙就会毁灭。因为你非要一块不必瞻前顾后的奶酪嘛，为了这块奶酪的存在，宇宙的存在被否定了。

我就是那个酪农家的女儿。其实我记不清具体是什么时候起床的了，只记得繁忙的时候一天只能睡三个小时。不过我并不是想要说奶酪的事，我想说，我喜欢戏剧的一切，包括戏剧是戏剧之前的一切，也包括戏剧是戏剧之后的一切。这其中包括：剧作家脑袋里的点子、手写或者输入的文字、印刷出来的剧本、决定执导的人、演员、舞台、灯光、灯光下的灰尘、座椅（木料的气味）、剧场（独特的逼仄的感觉）、道具、旁白、开幕的讯号、失误、奔跑时地板的震颤、演员自己发出的打开窗户的声音、一大串不带喘气的台词、幕间、特效动画、手拉手鞠躬、退场。其中我尤其喜欢从剧场门口走到座位上的这段距离。有时是向上，有时是向下，最好有楼梯，两侧贴着最新演出的海报，捏着票根，寻找，借过一下，擦过其他人的膝盖，坐好了，然后等待，等待观众席的灯光熄灭。这些需要做的事，就像是一种仪式，就像施展魔法前需要画魔法阵和念咒语一样，如果不这么做，魔法就不会生效，如果没有楼梯，日常生活便不可能离开，也就无法观看戏剧了。想要进入这个空间，仪式是必不可少的。对于我来说，仪式要更复杂。我没有去农业高中，一开始，普通高中的课程对我来说就非常吃力，我的数学只有9分。我把试卷藏起来，在便利贴上编造自己的分数，取一个合理的数字，放到父母床头。第二天去看，没有任何移动的痕迹。我的家人爱我，但是对我不感兴趣，他们怎么饲养奶牛就怎么饲养我，对于奶牛，你只要喂饱它们，给它们请兽医就够了。高二的时候，我用攒下来的零花钱去到东京看舞台剧。在那之前，舞台对我来说只存在于屏幕中。那出舞台剧有一个冗长的名字，从海报到简介都透着哗众取宠的滑稽，没有一秒钟不是精神病人的载歌载舞，台词像是烫舌头一般成串滚落，观看的体验犹如被拷在列车外面，不得不发足狂奔；而列车本身又发了疯，叮叮哐哐不断掉下零件，好似下一秒就会散架。

“恭田さん为什么会来做这份工作呢？”

我大吃一惊，迄今为止只有一个人问过我这样的问题。对那个人说过的话已经忘得差不多了，我绞尽脑汁回忆，断断续续说了奶酪和那部戏剧的事，手里一直在抠阿尔贝·加缪的戏剧集《卡利古拉》封面标题凹陷下去的部分。叙述的间隙我听见提问者的呼吸，没有回答，不清楚她是失去了兴趣还是仍旧在听，只能接着说。

“呃，我，我的工作虽然不会被观众看见，但是在某一时刻，会变成戏剧的一部分。如果，如果不承认这一点，宇宙就会消失。”

“很不错啊，”黑暗中传来赞叹声，“我从来没有这么想过，我觉得恭田さん的想法非常美丽。”

我的脸滚烫，手掌发麻，“谢谢你，”我把手机递过去，“谢谢你借我手机，我、我先走了，再见。”

“嗯，再见！”大和麻弥说。

我走出去，额头挨了好几下，不知道大和さん为什么喜欢蜗居在这种地方。她是个友善的人，我宁可跑到这里脑袋长包地来求助她，也不愿意去找同事。虽然我蔑视她……我蔑视所有人，如果不这样，我就活不下去。时间还来得及。我来到二楼的安全通道，靠在门上等待。我没有等多久。

“给，顺子，”我的朋友把我落在家的手机递给我，这部智能手机是我离开家时买的，用了不到一年，“还没习惯吗？”

“早上太匆忙忘记了，谢谢你帮我拿过来，”我说，“没有打扰你工作吧？”

“没关系，今天上午我很空，”她笑了笑，“我还以为你会忍耐一整天，或者趁休息时间拼命跑回去拿呢。”

“没有手机工作不方便……”我确实想过偷偷回家一趟，可是休息时间肯定不够。

“交到新朋友了吗？”

“没有，只是好心的同事。”

“那也很好啊，趁机交换电话号码如何？嗯……就说想要向她道谢，一起吃顿饭什么的。”

说话间，走廊传来脚步声。我转过头，看见白鹭千圣朝这边走来。她对我微笑了一下，我也报以微笑。

“她可是艺人，哪有这种时间啊。”那头漂亮的金发消失在另一端后，我接着说。可是我的朋友罕见地走神了，她凝视着刚刚白鹭千圣微笑的位置，那个短暂得可以忽略不计的停顿，表情迷蒙。

白鹭千圣离开流星堂，穿着市谷有咲给的外套，朝某个方向走去。这片街区都仿佛历史的残影，不合时代的潮流。她摸着当铺的外墙行走，好像对脚下的路不够放心。几片雪花飘下。

“我还以为你对演员不感兴趣呢，那位就是白鹭千圣，很漂亮吧？”

“……的确，”她回过神来，摘下眼镜擦了擦，“顺子，最近有一部新上映的电影你说不定会有兴趣，要不要一起去看？”

“真的吗？什么时候？”我睁大眼睛，迫不及待地问。

“就今天吧？别太激动了，好好工作，”她看了一眼手表，“下午我要开会，手机关机，就别给我发消息了。你下班之后直接去老地方等我，我们吃完晚饭后再去买票，怎么样？”

白鹭千圣找到公共电话，开始拨号。

“好，没问题，说好了啊？”

电话接通了。

“嗯，”我的朋友——宇佐见真央——笑着说，“说好了。再见。”

“你好，宇佐见小姐，我是白鹭千圣。我们见一面吧。”

白鹭千圣笑容甜美。

“你可千万别拒绝，我的尸体美味异常。”