​​认识的一位导演曾经说：我更愿意使用知名的演员。那是千秋乐落幕后的酒席上，我们（演员）已经习惯了她的乖张和忽如其来。“使用”这个词让人联想到工具，自我意识强烈的人很难不感到排斥。她的秉性就是如此，不仅仅是我们，包括道具、灯光和音乐，她都像刀叉一样牢牢抓在手里。控制欲强的导演并不少见，以此闻名的就不多了。她虽然不在舞台上，舞台却是她的兵器，演员是她手足的延伸。不是她亲手点燃的，就不能叫做火焰。

为什么呢？席间有人问道。

——节省时间。观众是不知道自己想要什么、也不知道自己会看到什么的。我们的工作不是讨好观众，更不是和他们打商量，而是告诉他们：这就是你们想看的。这就是你们花钱和时间来到剧场想得到的。除此以外没有更好的答案。

现在有的舞台剧会制作预告，预告所激发的微蒙的想象是我们的敌人。如果不能在开幕后三分钟内打破观众原本模糊的观感，就是我们的失职。为此，知名的演员必不可少。

籍籍无名的演员对观众来说不过是普通人，站在舞台上的普通人要如何让人瞬间失去现实的五感呢？尽管做得到，但我选择更有效率的方式。临阵前的武士选择名刀也是理所当然吧。

她停了下来，若有所思，仿佛在端详刚才的话一样。她接着说：

所谓明星并不是人，而是形象和欲望的公约数。演技只是演员的一部分，重要之处在于能够吸引观众寻找自己的侧影，倾泻欲望。

美丽的形象亦是如此。美丽天生负担着承载情感和想象力的责任。如何确保观众从始至终被美迷惑，有时就是戏剧成功的关键。

4：30，我丢掉的工作遗留的生物钟突然攻击我。小心翼翼地从小有咲怀里抽出手臂后，我赤脚走到廊下。地板干燥冰凉，发出微弱的嘎吱声，声音连着墙壁，好像整栋房子都不堪人的打扰一样。穿着黑色衣服的人埋在拂晓前的阴暗中，犹如刀子沉在鞘里。墨镜统一了她们的特征，使得她们像是某一整体意志的离散状态。这样的形象一般只占演职员表的一行。

“早餐，不吃吗？”

“我还在考虑……吃一点比较好吧，也许能保护胃部。不过在那之前，早上好，小多惠。”

“早上好，千圣前辈。”

我们来到厨房，发现基本上都是新鲜食材————一点儿可以偷懒的余地都没有，琳琅满目的蔬菜和肉类让人心生敬畏。拜托外面的黑衣人大概没问题吧，但我不想为一顿早餐兴师动众。

“做味增汤好了……”

仅仅只是两天没能好好吃饭而已，鲜美的汤汁带来的感动却大大出乎意料。就像电视剧里演的那样，我从喉咙深处发出叹息：“活过来了。”

“前辈看上去没什么精神。”

“毕竟聊到凌晨两点啊。”

“如果不是沙绫要回家了说不定还会聊更久。现在她应该在揉面吧。”

“因为是工作日……小沙绫回去后只剩一个多小时能休息吧，真叫人担心。”

“嗯。谢谢你，千圣前辈。”

视线离开汤碗，上移，看到花园多惠放在桌子上的手。味增汤、餐桌、古老建筑背景、勺子碰撞的声音、幽灵、白鹭千圣。厨房的灯不算明亮，暮色黏在角落。

那只手让我感到不快。

不快。止步于此、犹如灰尘般多余的感情。

我想象小多惠的眼睛，丰沛的绿色。她坐在椅子上，这一点正是令我不快的源头。她的姿态爽爽快快地背叛了死，也背叛了幽灵的形象。明明不为人所看见、不为物体所阻碍，行走时却依然要依靠双腿。她作为活人的影像太过清晰，反复认知到这一点，不断给我带来微不足道的消耗。死者的死讯纯粹地、重复地给我造成细碎的不快，如鲠在喉。

“我没有做什么，只是转达小多惠的话而已。”

事实如此。把听到的话说出来，任何人都做得到，用不着多少力气。那场冗长的对话不可思议地从我的记忆中消失，或者说，根本没有留下痕迹。白鹭千圣还是头一次在场景里毫无存在感，取而代之的是一台尽管结构精密、却只需要用到基础元件的机器。电话是不具备储存功能的。

视线上移，小多惠手臂上的青色血管让人联想到瓷器上的裂纹。再说一遍吧，花园多惠非常美丽。

“说起来很可惜呢，小香澄和小瑞依都没有时间，小里美在国外，只好之后再去拜访了。”

“瑞依……”

“嗯？”

“贝斯弹得很好了呢，之前完全比不上千圣前辈。”

RAS的主唱和奏瑞依兼任贝斯手，歌唱实力和贝斯水准的确不能相提并论，但是压倒性的歌声和RAS音乐的取舍足以瑕不掩瑜。

“是吗？那在小多惠看来，我在贝斯手里排第几名呢？”

“千圣前辈，”她的表情陡然变得严肃，“我没有听过全世界的贝斯噢。”

“……我当然知道。我说的是在当时经常活动的7支少女乐队中。”

“……！这样啊！嗯……第三。第一名是广町，第二名是里美和绯玛丽，第三名是育美，瑞依是第六名。”

“你还真敢说呢……”

视线上移，垂落的长发天然顺滑而秀丽。我很羡慕小多惠的头发，更羡慕她从未为保养苦恼过。所谓天生丽质就是如此吧？

“RAS，正在全国巡演吧？好想在现场听啊，瑞依现在的歌声和贝斯，还有Lock的吉他，Masking的鼓和Pareo的键盘也想听。Chuchu……不知道她有没有长高。”

……DJ呢？小Chuchu的DJ呢？

“小瑞依想必很愿意给一张关系者席的票吧。”

“嗯……千圣前辈只睡了两个小时，没问题吗？”

“欸，意外地不感到疲惫，以前也有熬夜工作的经历，我想应该没关系。”

“八点，什么时候到呢？”

“……八点到？”

“哈哈哈哈，千圣前辈真有趣。”

视线上移。丰沛的绿色。白萝卜在我口中嚼碎。也许是因为如此，压在我舌头底下的问题吐了出来。

“你不恨她吗？”

“谁啊？”

“宇佐见真央。”

我说出这个名字，感觉十分奇妙，仿佛正要主导一场不带主观快感的凌虐，其中的原因和道德性无限趋近于无。也就是说，我世俗意义上地攻击她，却没有怀着伤害的企图，仅有对结果的需求，如同掷出骰子是为了得到数字。

（那支毒箭射向的是刀枪不入的阿喀琉斯）

面对我的问题，花园多惠一如既往地用微微错开的眼神凝望着我（这样的眼神让我觉得，她的眼底如玉石一般光滑坚硬，尖刀也无法刺穿）。她的回答，我闻所未闻。这滥用的短句我从未在她口中听到过。她是与之无缘的、不假思索活着的人。她说：

“为什么？”

问题的回应正是我提问的前提，还有比这更荒谬的事吗？她那美丽的、丰沛的眼睛，无法承担任何感情；美的责任无法强加于她，因为爱和恨都太强烈，会从她的眼睛上滑落，不留痕迹。她是无法理解的形象。

“她杀了你，”我继续从世俗的角度对面前的异常的形象说。我站了起来，弯腰注视她，双臂放在两侧的桌面上，既像展示，又像诱骗。我意识到自己正在教授一堂名为愤怒的课。这一途径，与其说是接近花园多惠，不如说是将她拉下来。这不可移情的主人公，我撷取她的烈怒，“你不能再弹吉他，不能与朋友直接见面交谈，都是因为她。”

“……”

“小多惠？”

“我不知道，”她迟疑地抚摸自己的肋骨，“打工结束了……老板说’把伞带上，花园’……我没有听……走在回家路上，在雨里走路很愉快……她问我关于吉他的问题……’吉他淋湿了就不好了’……附近有地下停车场……”

之后的事我已经听过一遍了。在看到宇佐见真央的照片时，小多惠说，是她。仿佛对那个人了如指掌。可是她的描述中丝毫没有宇佐见的形象。

“我不知道，因为我不认识她呀。”小多惠说，“千圣前辈呢？不害怕吗？”

“我不害怕，不如说没有感觉。就算准备万全，舞台也总是会有意外，接纳意外也是舞台人的工作，”我看了看时间，“小多惠，你看过我出演的作品吗？”

“没有，但是Pas pale的live我有买BD噢。”

“是吗，感谢你的支持呢。待会要仔细看噢，演员白鹭千圣的演技。”

7：00，我们离开流星堂。白天渐渐长了起来，天空蒙着灰白的光亮，飘下一些雪花，肮脏地堆在背阴处。我裹紧了小有咲借给我的针织衫。

步行四十分钟后，我来到约定的地方，看到宇佐见真央。

对于人类来说，风格或许指习惯和本能，比如口癖、日常小动作、下意识的反应等等。作为一名演员，风格是瑕疵。如何藏起瑕疵，这个问题在一般人看来，大约等于如何阻止膝跳反应。

站在白鹭千圣面前的是一个无瑕之人，没有任何值得提起的地方，不具备美丽或丑陋这类标志，她的脸是人们谈起亚洲女性时脑海中模糊的影像。是典型，是模范，是中国思想里的“中庸”。这就是宇佐见真央。

“早上好，白鹭さん。”

“早上好。”

她们站在三面环合的停车场，环境萧索，上班的人早早开走了车辆。宇佐见自然而迅速地弯下腰，仿佛要为白鹭系鞋带。白鹭任由她搜身。除了这身衣服和手里攥着的花园多惠的手指，白鹭千圣身上没有携带任何其他东西。

最后宇佐见的手停留在白鹭的衣领上，“吃过早餐了吗？”

“吃过了。”

“你的声音有些嘶哑。”

“可能是感冒了，谢谢关心。”

宇佐见为她拉开车门。这辆车的型号与井之原辉用来作案的车一致，警方正是从那辆车的后备箱里救出宇佐见的。车内散发着刻意逢迎的清洁剂的气味，维持着出厂内饰，一尘不染。这样的车在出租公司成千上万。

“我还没吃呢，”宇佐见从眼镜后面看她，无框的平光镜，“可以吗？”

“请便。”

宇佐见的早餐包装上印着便利店的Logo，咖啡难喝得像泔水，牛角包又油又瘪。白鹭只有实在赶不及的情况下才会屈就，像每个急于获取精力的社畜一样咽下去，于是上班机器正常运转。宇佐见看上去不着急，也不像畜牲。她化了淡妆，穿着棕色长外套和熨得笔挺的长裤，神态从容。她吃得很快，几口咬掉一点也不酥脆的面包，咖啡喝得干干净净，没有多余的动作，就像给车加油。

宇佐见开车。白鹭坐在副驾驶座上。等到了第二个红灯，白鹭才想到一件事：自己看不到花园多惠。她只能想象死人坐在后座，以自己的方式存在着，就如生前一样。车辆川流不息，宇佐见开得平稳而安静，遇到超车就让到一边，规矩地打方向灯。模范司机。

期间宇佐见只说了一句话：“我们要去海边。”

这时，大海的咸腥味才飘荡而来。海尚未出现在眼前，气息已经无处不在。

她们要去的地方是当地一处偏僻的海岬。下车时白鹭已经适应了大海的喧噪，海浪在白色的岩壁上粉碎，留下泼墨搬的残余；暴烈的波涛在崖底激荡，拍击时如雷电轰鸣。她们沿着一条潦草的道路向上攀登。没有阳光，天空像是病人眼中阴白的翳。漫长的车程剥离了时间观念，除了白昼什么也不能确认。宇佐见走在前方，身体前倾，如同背负着某种使命。白鹭不能不认为此情此景像极了皈依的仪式，教堂执事和她照拂的羔羊。假如恭田在这里会说这是拉开大幕前的必要洗礼，可是白鹭千圣诅咒缠身，且在多年前就将戏剧性从自己的生命中排除。接下来要发生的事既非戏剧，也非故事，仅仅作为事实存在。道路的尽头是一栋二层建筑，原始粗糙的水泥和钢筋搭建的最终舞台。

她们走到二楼，朝向大海的那面墙一半是洞开的，如果遇到好天气，不失为一个优秀的观赏地点，不过今天只有暗色混浊的海面见证。

“看到你的时候，我别提有多惊讶了，”宇佐见没有停下脚步，站到那副阴郁的景象前才转身，面向白鹭，“1月26日。”

“那天，除了排练场地，我没有去别的地方，”窗口没有安装窗户，白鹭收回视线，“这份工作是我和恭田さん唯一的交集。种种迹象表明，这不是冲动犯罪，但也不像是处心积虑的，所以我猜想时间和地点缺一不可。那天你……”

“我为顺子拿来她忘带的手机。”

“……然后你看见了我，决定置我于死地。”

“对。”

“为什么？”

宇佐见偏了一下头。这个动作在她做来有种历经推敲的表演感，不是出于疑惑，而是为了表达疑惑。

“我还以为你先会问我为什么杀了多惠……”

“不，我对此毫无兴趣。”白鹭话语中的恶意令她自己都颇感意外。她原本打算不露出任何真实的情绪，事到如今打断宇佐见的话却近乎快意。

宇佐见无动于衷，她等待白鹭的声音在潮声中消失，然后说道：“白鹭さん，你知道Polycrates的指环吗？”

沉默。

“Polycrates 是古希腊爱琴海萨摩斯岛暴君，在位四十年事事遂心，为了避免天忌，他把最珍贵的指环投入海中，但在渔人进贡的鱼腹里发现那枚指环，预感到上天不接受他的祭献，厄运即将降临。公元前522年，奥隆特斯攻占萨摩斯岛，他被钉在十字架上。”

宇佐见娓娓道来。这段话似乎在她心里摩挲了成千上万遍，一字一句毫发不爽。只不过她说得实在平静，故事的传奇色彩和魅力大打折扣，就像是一个被解释的名词。

她继续说：

我认为这再合理不过了：用受苦买下罪行，这难道不是法律的原理吗？

日本是一个很难执行死刑的国家，用十几年的牢狱之灾换取一个人的生命，这交易不能不说十分划算。

杀死第一个人，我丢掉了母亲的骨灰。

杀死第二个人，我放火烧了故乡的宅子。

想要杀死多惠时，我已经没有重要的事物可以失去了。

请问，我丢掉了什么。

我舍弃了什么，换取了花园多惠的生命？

（定格。沉默。）

————你。

我在多惠和你之间，选择了你。

中国古代的人们会宰掉牛和羊献祭给神明，换取来年风调雨顺。死去的牛羊被叫做“祭品”，死去这一过程则叫“牺牲”。

我“牺牲”了你。

一般来说，“牺牲”是指死，而我让你活了下去。

也就是说，我把你放弃了。我放弃了你的生命。

……这5年什么也没有发生。

因此，想想看吧，当我看到你时，别提有多惊讶了。

杀死多惠后，我再也没有关注过你的消息。

也许你难以想象，但在这个时代，背过身去不去看一位公众人物是一件非常容易的事。总之，你就这样从我的世界消失了。

直到那一天。

我看到你时，就明白了。

再明白不过。

“你就是我失而复得的恶兆。”

宇佐见的声音猛地从深水里浮上来。白鹭越过她的肩膀看到无边无际的大海。死人站在视线边缘。

“所以我决定杀了你。”

白鹭千圣心想，这就是我能看到小多惠的理由吧。这一粗制滥造的舞台上，神、祭司和牺牲时隔多年重逢了。白鹭已经明白，宇佐见真央并不是人，而是一台模仿自然暴力的可怖的机器。她的语言和潮骚没有区别，她不会停止杀戮，就像大海不会停止涨潮。白鹭千圣之所以身在此处，不过是因为她需要人，需要观众，需要受害者。

“1月27日，”白鹭缓缓地说，“我因为腰伤到医院疗养。”

“这个消息让我觉得，上天似乎站在你那边。我丢弃的事物无一例外再也没有回到我手里，也许从我决定放弃你的那一刻，一切都注定了。所以，这次我会吸取教训，将你丢到我不可触及的地方。于是我挑选了指环。”

“吉他……”

“还有手指。我收藏了很多年。为了表达诚意，我选择的地点非常险恶，你也都知道了。”

宇佐见上前几步，伸出手，“现在，还给我吧。”

刚开始，白鹭好像没有听懂她指的是什么；她摊开手，花园的手指在她手心。

白鹭千圣吞下花园多惠的手指。

一瞬间，白鹭似乎能尝到牙齿间破裂的蛆虫的味道（防腐剂存在的事实不能阻止这种想象）。从今往后，这种味道会让她想起花园多惠。不过，她再也没有遇到过。

宇佐见的手滞留在半空。

“为什么？”她一直以极低的热情说话，多用陈述句，此时仿佛头一次看见白鹭千圣，“我原本打算杀了你，伪装成自杀，可是你打来了电话……我可以不理会，但你究竟是怎么知道它在哪里的呢？我实在百思不得其解。假如你能满足我的好奇，我可以帮你洗脱嫌疑。

宇佐见四下顾盼，打理得一丝不苟的头发像狮子的鬃毛一样散乱了。她的脸颊绷得很紧。白鹭讨厌这张找不到一个可以憎恨的支点的脸，普通人的脸，白鹭一天下来会路过无数长相差不多的人，很难说清区别。你要是想着其中一个人可能会被大卸八块或者谁谁谁杀了好多人，你就活不成啦。目不转睛看着死的人是活不下去的。宇佐见的声音中有人的气息，她口中牙齿齐全，说话时舌头在活动，两只眼睛则和生活在地球上的人们的眼睛一样。这让白鹭千圣觉得不可饶恕。她忽然明白宇佐见为什么要杀死花园多惠了，除了满足永不餍足的好奇心，任何事物，天地万物，没有她的许可就不存在。花园多惠是不可理解的形象，登台只会造成观众不必要的恐慌。要想支配这种形象，将其变成可以理解的事物，只有杀了她。

“你想知道什么呢？电话，还是手指？”白鹭笑道，“先从电话说起吧。5年前的SPACE的登记册里有预订者的电话号码，我抱着侥幸心理去查了查，结果很顺利地找到了’宇佐见小姐’的电话呢。之后用了一点手段确认是你而不是同姓的人，就这么简单。”

抢在宇佐见开口前，白鹭接着说道：

“不要太在意了，那什么也不能说明，电话只是用来见你的手段，你挂掉也没关系，我一定会见到你的，我正是为了见你而来的。怎么，你还是猜不到吗？呵呵，那么我先告诉你吧，你说我是你的恶兆，完完全全是个错误。至于为什么，提示一，分尸的目的和手法。”

宇佐见微笑了一下。

“我可不记得这是综艺节目啊。好吧，让我想想……井之原分尸的目的是为了满足自己暴力的欲望，太主观了，应该不是指这一点。他把尸块像种子一样四处播撒，不同环境和不同部位造成腐败的差异能干扰警察的判断，很聪明的做法……”

她停了下来。

白鹭说：“但你不能这么做。”

“是的，我不能，”宇佐见慢慢地说，“我不能。我猜他的分尸手法，没有特别之处。”

“断面紊乱、关节和软组织面多重损伤……外行人都知道照着关节劈砍。”

“我没有那么大的力气。”

“但你做得很好。小多惠的尸体很干净。”

“干净……？”

“你是第一次分尸，一定很谨慎吧。为了节省力气，你先用手术刀在关节处画了线……”白鹭的指尖在身体上游走，“……再用轻便的薄刃锐器一口气解离。任谁一眼就能看出来，小多惠的尸体绝不是井之原那种门外汉分开的。尸体就是你的罪证，与之相对的，只要找不到尸体，就无法为你定罪。我说的没错吧，外科医生宇佐见真央？”

白鹭缓慢地走动，只有这样才能掩饰颤抖。宇佐见终于露出了杀人犯该有的神情，恶鬼般的气息中，白鹭没来由地想，这个空间只有她是异常的，她是闯入黄泉的活人。

“你说得很仔细……简直就像……在现场一样。”

白鹭忽然意识到自己的错误，她离宇佐见太近了！宇佐见的手有力地扼住白鹭的脖子，手指刚好卡住她的呼吸又不至于让她说不出话。宇佐见朝外走了几步，潮湿的风扑过来，在这个距离上帝比人间更近的地方，真的很适合畏罪自杀。

“我就是从这儿把母亲的骨灰扔下去的。”

白鹭紧紧抓着她的手腕，一声不吭，心想那能回来才有鬼吧，虚伪！贿赂上天能不能有点诚意？！

刚才她们在波涛声中半扯着嗓子说话，现在倒省力了许多。宇佐见说：“我可以告诉你，你说得几乎一字不差，尽管我不知道你是怎么得知的，就像我不知道你为什么会去找手指。但那又怎样呢？就像你说的，找不到尸体，就无法为我定罪。你要到海里找么？”

“我才……不去，”白鹭千圣上气不接下气地笑了起来，她的脉搏在宇佐见掌心下跳动，“因为小多惠根本不在海里啊！宇佐见真央，你的罪证就在你自己手里。”

她伸出右手，弯折拇指和食指。

“提示二。”

宇佐见沉默不语。

“怎么，外科医生不懂法医学的知识么？那我来告诉你吧……手指，是你从尸体上取下来的……看你的表情，想起来了？肌肉和皮肤存在超生反应，活人或者死后不久的尸体的断肢，断端软组织会发生不同程度收缩，引起断面不齐和骨骼外露……那两根手指的断面太光滑了……”

风浪大了起来，大海如同急于爬上人间的妖魔，无论谁摔下去都会粉身碎骨吧？白鹭的身体并不重，宇佐见随时可以把她推下去，终结心中的不安，可她好像被白鹭的话迷住了一样一动不动。

“……而你是在我活着的时候分尸的。”

宇佐见真央愣住了，她看着白鹭千圣，看到她赤裸的目光，发音奇特，在一些地方不自然地弯折。

“我讨厌你。”

“啊……”

所以手指才会被发现。

“你是……”

所以对死亡时的情景了解得一清二楚。

“……花园多惠！”

白鹭千圣说：“我讨厌你叫我的名字。”

她向前一步，用力抓住宇佐见的衣领，倒向暴烈的大海。