海水拍打防波堤。

小多惠笼罩我。她的头发垂下像黑夜，皮肤上依附着细小的盐粒。我闻到挥之不去的苦咸的气味。年轻后辈的脸颊和我紧紧地挨在一起，死人压在我身上。我发现自己环抱她的力度犹如母亲挽留死胎。我用力张开僵痛的手指，拾起她发黏的头发，以免沾到沙子。她的脚浸在冷水里。

“白色情人节快乐，小多惠。”我谨慎地说，如同黑暗中为了分辨人类和野兽而发出的暗号。

她侧耳倾听，仿佛我的语言来自异国他乡，需要加以识别、翻译和古老的手势。很久之后，我才听到回应：“嗯，白色情人节快乐，千圣前辈。”

花园多惠离开我。我们沿着海边走。她一路踢踏海水。我的脚趾间是骨白干燥的细沙。放眼望去，沉郁的苍青色天空下，波浪起伏如惨白的浮尸，灯塔的光劈开海面，经过之处黑色迅速合拢，永不停息的旋转的蓝。建筑物陈旧破败，漆皮掉落，海水打湿皲裂的外墙，阴干，再打湿。挥之不去的苦咸。这些事物单纯地存在着，对远道而来的客人展示无限荒芜，彼此之间没有明显的说教企图和讽刺意味。漆黑的大海省略了费心的探索，不必想其中庞大的鱼群、礁石和沉船。大海、天空、沙滩、防波堤和灯塔构成这个世界，目光所及的一切都能够叫出名字，让人安然。

“小学的时候，有一只兔子死掉了。”

要想支撑这安然，沉默必不可少。我痛苦地听小多惠说话。

“那是第一只死掉的兔子。也许是照顾得不周全，发现的时候已经死了。爸爸和妈妈对我说了很多话，现在想来，应该是用小孩子能接受的死亡的概念安慰我吧，可惜我忘记了。不过我猜，当时的我没有听懂，因为兔子埋到土里的第二天，我把它挖了出来，吃了一口。”

死掉的兔子像石头一样坚硬，原本柔软的毛皮也变得粗粝而尖锐，隐含一种不可消解的东西。花园怀着过剩的耐心，用牙齿寻找适口的部位，最终咬下一块腹部的肉，吞咽。不知为何，我的眼前浮现出鲜明的画面：17岁小多惠用她健康又洁白的牙齿咀嚼兔子的尸体，口中是凝固的血块，脸颊爬上蛆虫。

“为什么要这么做呢？”

“为什么呢……”她说，“忘了。”

小多惠回头看向我：“我很高兴。”

“什么？”

“千圣前辈不是把我的手指吃下去了吗？我很高兴，千圣前辈保护了我。”

“只是手指而已……”

“不，不是哟。弹吉他需要手指。Popipa的吉他手是我。没有手指就弹不了吉他，我也就不再是我了。千圣前辈吃掉的是我的全部，想到我的全部在千圣前辈身体里，我很高兴。”

她说：“因为我和千圣前辈再没有除此以外深入彼此的方法了。”

我们一前一后行走。

花园多惠这样的人的尸块填补了我的残缺，就像沙滩的凹陷融化在月光中。既然眼睛看到的是真实，那么就不可称其为假相。事实如此，我们之前从未（以后也绝不）如此时此刻这般靠近了。异物划过喉咙的不快变成疼痛，提醒我通过口舌得到的东西，也会经过口舌失去。

她的话语里有一种残酷的逻辑。她不为之辩护。正因为不为自己的话语辩护，她才不为思想所苦，因而心智不被消磨。她轻松、没有道理地活着。她没有道理地死去。她的生和死都不能赋予意义。我无法哀悼她。

“就算把你的手指吃掉，我也没有理解你。”

“嗯。”

“那是不可能的。”

“是啊。”

“平时我们也吃动物的尸体，吸收尸体的营养活下去，但那不能证明了尸体里蕴含着生命。那是诡辩。”

“是诡辩。”

“小多惠，你看到了死、听到了死、咽下了死掉的东西、你死去了……你理解死了吗？”

“没有。”

我实在无法忍受背上的重量，停了下来。

“假如宇佐见选择的是我……”

“千圣前辈。”

小多惠做了一个巧妙的手势，打断了我的独白。

“千圣前辈你很少对我说这么多话。嗯……我记得说的最多的是’算了’，然后皱起眉头，换一种说法，像是对小孩子一样。我不是小孩子啊，只是千圣前辈的语言太复杂啦。其实我一直有好好回答，但不知道为什么就是传达不了，”她说，“我很高兴，千圣前辈为我做的一切。一起度过了七天，我很高兴。”

涨潮了，海水如同某种僵硬的动物，慎重地绕开我站立的地方。

“小多惠，我也很高兴，”我说，“但我不会再想起你了。我已经付出了代价、尽到了义务，所以我有理由擦掉你的死给我带来的不快。我曾对你有罪，因为我不为你悲伤，如今偿还了。我要忘记你的声音。我不会再想起你了。”

“没关系，”花园多惠站在齐膝深的海水里，表情安然，“千圣前辈的事我都记得。”

我浑身颤抖。她无垢的、不为思想所苦的灵魂。她残缺的手指。感情如同新长出的肋骨，我教会她识别其中的愤怒。如今她怀着未命名的隐痛站在我面前。我意识到，正是那些断绝的话引出了我完全不想要听到的。死人的爱。

“你不能……留下来吗？还有好多人没有说上话吧？小香澄、小里美、小瑞依……”

“不是写了信吗？”

她笑了。

“さようなら，白鹭千圣。”

“さようなら。”

我翻身坐起来，弓起身子剧烈地呕吐。我抓住小多惠的手指。除此以外还有另一样东西，黑衣人迅速收走了。那是一个包在塑料袋里的小小的窃听器。我的身上再没有携带任何其他的东西了。是真的。因为我吞了下去。

“你还好吗，千圣？”

弦卷心问道。

我拨开头发，看到黑衣人正在拆卸临时搭建的防护网。为了不惊动宇佐见，那东西的位置很低，足以叫人好好感受自由落体。

“我看上去像是还好吗？”

“我觉得不错噢！”

金色的暴君目不转睛。她说得对，除了喉咙疼得厉害、头晕目眩、浑身冷汗以外，我的身体并无大碍。但我想说的不是这个。

“那个人刚刚一直在叫多惠的名字呢。”

“是吗。”

“有好好道别吗？”

“……我想，对小多惠来说是这样吧。”

“太好了。”

她微笑，泪水从太阳一般的眼睛里落下来。我下意识伸手触摸，奇怪为什么没被烫伤。

我收回手，向前方走去。

“要去哪里呢，千圣？”

“还用问吗，”我说，“当然是去找一份新工作。”

一个月后，我参演的舞台剧首次公演圆满落幕。

弦卷家的律师帮我摆平了各种事，让我能安心排练。

其实在我失踪的第二天，剧团就找到了替演（业界速度），经过商议后采取了日替的形式。

牵涉杀人案的演员可不多，公众对我的关注度可谓水涨船高。唉，究竟应不应该高兴呢……

走出剧院，我找到小香澄。她把花塞进我怀里：“恭喜你，千圣前辈！虽然我没有抢到票，但我相信千圣前辈的演技一定很完美，嗯！祝你之后的演出也顺利～”

我们沿着道路并肩走。

“这个，”我从包里取出一封信，“你是来取它的吧？”

流星堂的那个早晨，小多惠口述，我书写，留下了几封信。小里美的那封我已经寄过去了，在日本的人我一一去拜访，亲自把信交给了她们。只有小香澄拜托我保管，直到今天。

听到我的话，小香澄绷紧了肩膀，好半天才小声地说“嗯”，随后飞快拿走，仿佛生怕自己反悔一样。

“害怕吗？”

“害怕！”

她说得毫不犹豫，用力地点头。

“来，给我手。”

小香澄一下睁大了眼睛，“刚刚，前辈好像惠惠啊！感觉就是惠惠会说的话！”

我知道。

我们的手紧紧握在一起。

“千圣前辈，”小香澄看着信说，“和我说说惠惠的事吧。”

水泥色的天空令人心情忧郁，街上行人零落，迎面的风仍有冷意，但是已经过了穿厚外套的时节。

“好啊，”我说，“1月29日，我从医院回到家，在客厅的窗边看到小多惠……”

空气潮湿而沉闷，远方层云堆积，正孕育着今年第一场春雷。

-END-