一九二二年的巴黎街头，工人们正在进行新一轮的游行，但这也丝毫不影响钱公爵，作为一个从圣彼得堡流亡海外的帝俄贵族，他见惯了这些事情，还记得一九一五年，德军发动第二次马祖尔湖战役，结果10万多俄军沦为俘虏，而那时候也是他家庄园面临迁址问题的时候，作为圣彼得堡郊外最大的贵族之家，庄园绵延成片，当时蓝血贵族们吵得火热，家里曾经的农奴，后来的仆人们齐齐整整站在庄园空地上，比现在更多人。
袁伯爵夫人的大女儿芬亚亚夫人，有着老派贵族血统的范特西家族的承袭者范二虹子爵，等等等等，总归每个人有自己的想法。他那时候气不过，引用契诃夫樱桃园里的罗巴辛的名台词，“这全是你们在迷雾中建立想象的结果啊！”只是他没有想过，跟他在一起生活了那么多年的美夫人，竟然是个“柳鲍芙”，在樱桃园里的两人注定要分道扬镳。于是，他看着她披着好看的围巾，牵着大女儿的手，像在话剧舞台上那样，把房子四下看了一眼，淡淡地跟他说，“再见了，亲爱的老房子，等这个冬天过去，新春一到，你可就不会存在了。”
对于一个大贵族来说，并不可能因为美夫人的离开，就会让他觉得在茫茫人间孑然一身。相反地，他能感觉到虽然是东线兵败如山倒，那会儿的他在各种舞会上，因为夫人的离开特别的吃香，他就像是托尔斯泰笔下的涅赫柳多夫，凡是他使用的东西，衬衫、外衣、皮鞋、领带、别针、袖扣，样样都是最贵重最讲究的，都很高雅，大方，坚固，名贵。他的血统让他荣耀，徐思妥耶夫斯基家族的大公子，圣彼得堡越家庄园的主人。在衣香鬓影的舞厅里，有个美丽的艳光四射的女人站在端着香槟杯的男仆旁。她穿着一件紧身的带有东方韵味的裙子，裙下的脚踝上绑着精致的蝴蝶结。她可真像意大利人普契尼笔下的那个蝴蝶夫人，带着些东方的味道，如果可以做这样的设想的话。蝴蝶夫人的脸被度假地的太阳略晒黑了，双眸呈深褐色，露出一副愉悦的神情，前额开朗饱满，仿佛像是看见他了一样，她冲他一笑，他脑中惊现——她也不算是外人，这是他从梁赞来到彼得堡之后的初恋。只是没想过俄日战争之后，她当时毅然决然要离开圣彼得堡去日本看看，两人因此无疾而终。
再相逢倒是很快就打得火热起来，毕竟一个是夫人刚刚上演娜拉出走，一个是游戏花丛的蝴蝶夫人，在第好几次约会之后，他收到了烫金边的信纸，絮絮叨叨的花体字写着：“妈要我告诉您，为您准备的晚餐将等您到深夜。请您务必光临，迟早听便。”
钱伯爵皱起眉头。这封信是重逢以来蝴蝶夫人向他巧妙进攻的又一招，目的是要用无形的千丝万缕把他同自己拴得越来越紧。凡是年纪已不很轻、又不是在热恋中的男人，对结婚问题往往患得患失，犹豫不决。不过，除了这一点，钱伯爵还有一个重大原因，使他就算拿定主意，也不能立刻去求婚。这原因并非他还有过不少风流岁月，没错他是曾经跟芬亚亚夫人一起感慨过“好清新优美的早晨”，跟格拉莎夫人（*глаза，俄语眼睛）在深夜里背着虹子爵差点儿勾搭成功。这些事他已经忘记得一干二净，即使想起来，也不会把它看作结婚的障碍。他同一个有夫之妇有过私情，并不是什么了不得的事情，只是从他这方面来说，事情让他不开心的事，原来和夫人的这种关系现在已经结束，但周围的人却不认为已一刀两断。
他于是借口要去看小俄罗斯附近的田产，忙不迭逃出了圣彼得堡，在庄园的尽头，他策马望着远处的台地，幽静、安宁、开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。周遭的一切——麦茬、道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿生光。这又使他想起第一次见她的时候，那是整个圣彼得堡的盛会，一八八四年的社交Debute，他看着她大放异彩，被人票选成最美，那会儿的她披散着黑色的长发，笑眼盈盈的行礼，未置一词的样子就像这一刻的风景，灿灿生光，又如此的安静。
巴黎的街头热死了，那种不透一丝风的天气，像极了那个在小俄罗斯的八月，离大路半俄里开外，在钱公爵俯临河谷的山冈上，有一幢红瓦房，那里是范特西家的私生子巴克托尔花的田庄，他知道他一直都跟两个夫人生活在一起，他由衷地佩服能有人掌握这样的平衡。钱伯爵望着远山的云，心说如果夫人能像人家花家这样，他大概也不需要在热得要死的八月份跑出来小俄罗斯，就为了躲避圣彼得堡社交圈，躲避蝴蝶夫人，以及是来自前夫人在社交场合完全无视的尴尬。
他踩着干燥的扎脚的麦茬，朝他们家走去。农舍附近连人影都没有。走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇。无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是一排牲口棚，那里也没有一个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太阳正在把粪便晒干……“您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了他。他回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着花家的长媳奥尔裘·谢苗丹莉丝。她伸出手同他握了握，没有站起身来，于是他在她身旁坐了下来。他有些吃惊，按说她已经离开了花家，在圣彼得堡很久了，当年在圣彼得堡的时候，她还读过他给她偷写的诗，莱蒙托夫的《乌黑的眼睛》：
无数星星缀满夏天的夜空，为什么你只有两颗星？！
南方的明眸，乌黑的眼睛，遇见你叫我失去平静。
人们常常说，夜晚的星斗，是天堂里幸福的象征；
黑眼睛，你是天堂和地狱，你的星光照彻我的心灵。
当时两人有一些牵连，这个丹莉丝也是傻，他把给格拉莎夫人的诗句多眷抄一份给她，她就云山雾罩的分不清了。只要是个有头脑的女人，也不会认错，圣彼得堡越家庄园，那最有名的大眼睛是谁。
这会儿的两人都不作一声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。“您还好吗？干吗不把心里话讲给我听？”听见这样的话，钱的心里反而平静起来，在女人堆里的时间长了，他知道怎么回应，可还没有等他开口，又听见她说，“算了，别说了。”她把披到面颊上的头发吹开，露出一丝坚毅的微笑，说：“给我支烟。”他递给了她。丹莉丝吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，站起来往外走，她不过是个回来拍照片的，没成想遇见曾经出轨的伯爵，面子上多少有点过不去而已。
从小俄罗斯回来没多久，他能感觉到庄园的产业一年不如一年，原来夫人在家的时候不觉得，现在盘算起来，能拿得出手的挣钱的项目似乎不见多，也不是全额领皇室拨款的好时候，孩子们也不见大长进，他鬓角开始有了白头发，为了保持健康，听着法国医生的嘱咐多喝绿色的苦瓜汁，少喝伏特加。
一九一七年二月之后，沙皇退位，国内风雨飘摇，同年四月，一直住在医院的徐思妥耶夫斯基老爵爷驾鹤西归，庄园内外一片肃杀，四月的彼得堡仍然飘着雪花，教堂的晚钟响起来，大主教声音哽咽地唱颂着圣歌，走廊外头挤满占满的人念叨着爵爷在一八一二年战争之后，为帝国开疆拓土的丰功伟绩。钱伯爵见到满满站了一屋子的叔伯兄弟，满目哀荣虽相同，心底并不都想的一件事——忽然意识到，自己觉得自己是最特别的那个，也许还不够。
翌日，老爵爷的灵柩顺着森林之路运往墓园。天气仍像昨天那样冷彻骨髓，空中飘荡着亿万纤巧的霜花，有的呈针形，有的呈十字形，在阳光下黯淡地闪烁着。松林和空中弥漫着薄雾，清澈而又蔚蓝的。冒着砭骨的寒气，在教堂门口的台阶上等候了很久，圣障和所有的圣像由于蒙上了厚厚一层不透明的寒霜，全都泛出白乎乎的颜色。人们络绎不绝地走进来，教堂里充满了嘁嘁喳喳的交谈声、橐橐的脚步声和喷出来的哈气。爵爷那具上宽下窄的沉甸甸的棺材被抬了进来，放在地上，这时一位神父开始用伤了风的嗓子急促地唪读起经文和唱起圣诗来。棺材上方萦绕着一缕缕湿漉漉的淡青色的烟气，从棺材里吓人地露出尖尖的褐色的鼻子和裹着绦带的前额。神父提着的香炉里几乎空空如也，名贵的神香搁在云杉木的炭火上，散发出一股松明的气味。在唱《望主赐伊永安》时才放慢了速度，竭力使自己的声音增添些感人的色彩。喟叹人生空幻，如浮云易散，欢唱会友在历尽人世的磨难后，终于转入永生之门，“信徒靠主永享安宁”。就在这袅袅不绝的圣诗声的送别下，爵爷的一生挚爱，文夫人哭得几乎站不住，众人连忙左右扶着，生怕结了冰的黏土和雪将她的忧伤堆没。在把小云杉栽入雪中后，冻得哼哼直喘的人们，有的步行，有的乘车，急急忙忙四散回家了。