急急忙忙赶回家的多是看客，同宗的自然不好意思那么早离开，钱伯爵带着一众人小心翼翼地搀扶着文夫人坐上了回程的三驾马车，给她搭好厚厚的羊绒毯子，转身在街角瞧见了夫人——不，应该说是已经上了法院离婚之后，恢复了本姓的珂拉萨塔·文娟耶夫娜·单特美丽波娃（注：此处绝对用的是标准的俄语起名，名字+父称+姓，名字красота，就是俄语美人的意思），她站在那儿穿着一身黑衣服，两只眼睛哭得红红的，没有上妆的样子却显得特别柔弱，两道眉毛紧蹙在一起看着远方的雪花，她的贴身侍女梅德韦杰娃拿着暖手炉站在一旁，她却连看也不想看。
说起来，当年老爵爷是很喜欢这个儿媳妇的，他们俩人还小的时候，在梁赞来圣彼得堡的路上，闹出来轰轰烈烈的私奔风波，当初的市井小报上连篇累牍地咒骂爵爷，不会管孩子，败坏社会风气云云，爵爷这种见识过拿破仑铁骑，见识过火烧莫斯科的人，怎么会把这些事情放在心里，当时柔声细语安慰了单特美丽波娃小姐几句。爵爷不放在心上，可是她心里受不了，当时看见报纸上的那些油墨字，跟当时一八八四年夸赞她社交Debute美艳无双的消息大相径庭，绝望地翕动着发青的嘴唇，像是想对他说什么，又像是什么也没说出来。那会儿他把她搂在怀里，目不转睛地望着她，用两只手抚摩着她的头发和面庞，宛如爱抚一个小孩子似的。她呵呵地笑，他也笑；她流眼泪，他也哭。那会儿的钱伯爵还小，他什么话也不说，却注意听着她急促、兴奋、不连贯的喃喃絮语，未必听懂什么意思，但是安详地微笑着；只要稍有一点点感觉到她又开始忧伤或哭泣，责备或抱怨，马上又重新抚摩她的头发，温柔地摸着她的面颊，又是安慰，又是劝说，犹如哄小孩子一般。
就是自那以后，两人步入了教堂，老爵爷和文夫人送上了安家的礼物，除了庄园、田产、还有来自遥远中国东方的通灵宝玉和紫玉燕钗，躺在轻飘飘的鹅毛垫子上，他还记得那个时候在教堂里圣烛摇摇，两人说了一大堆话，却又不知所云，前后不同，说话的过程中，两人一会儿笑，一会儿哭的……他正怔忪想着，身边的大儿子娜斯达克·杨碰了碰他胳膊，“父亲，礼堂里的大公，还等着你去送行。”他于是转身回去，而在他背后，单特美丽波娃女士在搀扶下上了自己的马车，刚刚她其实看见了他，这么多年的枕边人，不需要侧头她都知道他在那里，两人曾经是彼得堡跳双人华尔兹的最佳，无论去到什么舞厅，是皇家大场还是小一些的乡间庄园，只要牵着他的手，她都能很快地跳起来，地位也不会乱。
望着蒙着一层雾气的小玻璃窗格，外头雪花飞飞扬扬，她反而觉得心里很平静，想起来托尔斯泰写的，“在生活中遇到各种最复杂棘手的问题时，奥勃朗斯基通常的解决办法就是过一天算一天，抛弃烦恼忘记愁。”她一直处在这样的环境里，深知大部分人的小家庭都有这样那样的问题，譬如自己的同宗堂妹敏李亚莎，小时候的青梅竹马就曾经抛下她远渡美利坚淘金，音讯全无。算了，幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。到了如今的年纪，不可调和的事情就是不可调和，不管外人怎么看，她都不想再改变了。
忙了整整一天，等送完了所有的人，葬礼结束的时候，钱伯爵只想回到自己距离马林斯基剧院一街之隔的豪华公寓里，喝个天昏地暗，他实在也是累了，离婚之后三年的彼得堡生活过去了，在这段时间内许多事情已成定局。老爵爷是他最亲厚的一位长辈，他的走对于彼得堡的越家庄园意味着什么，他一时间虽未想清楚，也知道是该负起责任的时候来，可惜他现在连家都不敢回去，文夫人带着蝴蝶夫人说要回莫斯科一阵子，不想睹物思人。而他心里明白，蝴蝶不过是找这个借口再去找那个如狼似虎的哥萨克军官格里高黄，自从逼退了尼古拉皇帝，现在哥萨克们在莫斯科已经呈兵痞状，这位格力高黄来自顿河流域，那儿的男人流传着一句话，“女人晚熟的爱情，像道旁迷人的野花。” 反正他跟蝴蝶夫人也没有上过教堂，他并不在乎她要去哪儿，正好他自己也准备去俱乐部多喝几杯，不醉无还。
回公寓换了身衣服，他脱掉了正式的长燕尾，稍微轻便一点儿来到了俱乐部，脱下外套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服，拿着餐巾，聚拢在他周围的鞑靼侍者吩咐了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很欢悦地迎接他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句玩笑话，引得那个法国女人开怀大笑了。他正在那儿跟人调笑，侧眼瞧见自己同宗的弟弟斯捷潘郑一个人坐在僻静的角落，桌子上堆满了食物，鱼子酱，松露烧羊小排，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果，帕尔马干酪，他很羡慕他这样的好胃口，自从离婚之后，他身体越发不好，吃东西总要被法国医生拘束着，哪里能像他这样，想吃什么就点什么。
斯捷潘郑也看见了钱伯爵，看着他端着一杯酒在那儿调戏法国女招待，他想起来过去的日子里，钱伯爵在庄园里一家独大，同宗兄弟里本来有个裴尔金特燕子爵，当时跟刚入社交届的芬亚亚小姐打得火热，两人已经要谈婚论嫁的时候，正好是一个夏天，美夫人回了梁赞的地方庄园里安心待产，而钱伯爵在彼得堡，又是送花又是陪笑，在社交场里处处显示出待芬亚亚小姐的不同，就这样气走了裴子爵，而他也没有真心想要芬亚亚，一切不过是觉得芬亚亚的妈妈是有名的袁伯爵夫人，说起来是亚历山大一世皇后的妹妹，身份贵重。
冷眼瞧着自己哥哥这个饥色样子，他心里哂笑，“隔壁莫斯科越家庄园的茅伯爵也是这样，现在带出来的益清耶夫章小姐，比他小了快三十岁了吧。”想到俩人贴面跳舞，b小调华尔兹Op.18，女孩子穿着特别艳俗的粉色，本来蛮清秀都衬得难看了。一边往嘴里塞羊小排，一边想起来这个破华尔兹Op.18，自己的情妇阿拉雅小红也跟老茅配过，说起来对于这个情妇，他心里从来没有认可过，要不是离开了圣彼得堡越家庄园，他大概一辈子都不会跟她在一起，人总是习惯性的回避，特别是回避那些在落魄不如意的时刻经历过的人。
叹口气，他用银制的刀叉切下一大块儿的鸡腿，鲜嫩多汁的烤鸡腿儿，充盈着肉汁的香和蜜糖的味道，一下子勾着他想起来蝴蝶，那个风流的女人，那个曾经在他怀里呢喃过的可爱的稍微有些带刺儿的女人，这反正是双方彼此选中的，他从梁赞省进入庄园，曾经也打定过主意，要做她的骑士，要守护她的幸福，摇摇头感觉那时候的自己很可笑，他于是从鸡腿骨上狠狠地撕下一块儿，蘸着酸奶油吃进嘴里，脑中却不争气的浮现出普希金的诗，
我曾经默默无语地，毫无指望的爱过你，
我既忍着羞怯，又忍受着妒忌的折磨；
我曾经那样真诚，那样温柔的爱过你
但愿上帝保佑你，另一个人也会像我一样爱你。
他正想着的时候，不远处的钱伯爵，嘴唇已经贴在了法国女招待的脸颊上，两颊都是红彤彤的。