乌东局势瞬息万变，彼得留拉的队伍与布尔什维克之间展开了激烈的拉锯，而世代在这片土地上，逐水草而居的哥萨克们也吵吵嚷嚷不停地变化着阵营，对于这些哥萨克来说，他们这一辈子有三件重要的事：打仗、抢粮、玩弄女人。虽然看起来圣母玛利亚的信仰根植在他们每个人心中，但对天主有多少的信念和爱念，每个人都是不一样的。上层的哥萨克将军们，说是信仰天主教，但周日的早上，却无一能出现在教堂里做礼拜。譬如杰克西姆·许，他昨晚跟在芬亚亚夫人身边大献殷勤，香槟酒喝了很多，一起出席的贵族们很多，军官大部分都很年轻，在钢琴和小提琴的伴奏下，不知疲倦地一支又一支地跳着波尔卡舞曲，凌晨的舞厅之中喧闹声一直继续着，他搂着芬亚亚夫人的香肩，看着肩膀上露出来雪白光滑的肌肤，想起来少年时候第一次吃牡蛎的事。两人都是情场中闯荡惯了的，他每次来圣彼得堡都会在她家里歇几天，这个礼拜天的早上，他非但没有出现在教堂，听圣歌轻轻唱诵，反而连胸口的十字架都不知道跑哪儿去了，于是揉着惺忪的睡眼，想叫身边睡着的芬亚亚夫人，发现身侧早就空了，只剩下他一个人，这会儿他才觉得有点沉闷、别扭，而且，不知道为什么，感到这一切都不是那么回事，没必要。这个芬亚亚夫人，他每次相处都觉得十分愉快，两人棋逢对手一样的谈情，可是总落不到实处，他想起来格力高黄从莫斯科发来的电报，说是已经弄到了不小一笔款子，准备好了再去位于德国莱比锡的兵工厂采买，而自己这次到圣彼得堡，芬亚亚夫人倒是殷勤，却什么实际的都没有。
夜间纵酒作乐，白天昏睡不醒。他已经不是二三十年前的他了，那会儿年轻，有体力，下午两三点钟才懒洋洋地从肮脏的床上爬起来，喝茴香酒是为了醒酒。这会儿起床之后，他披上昨天晚上的衬衣，勉勉强强盖住大腿根，没精打采地在房间里走来走去，隔着窗帘望望窗外，想着乌东平原上的滚滚烟尘。仆人看见他起床，送来咖啡和几块儿油腻腻的甜点心，他于是靠窗点起一支烟，盘算着圣彼得堡还有哪些徐娘半老的贵妇人，能够去敲竹杠，毕竟时间不等人，无论是战机，还是青春的尾巴。
于是把瓷杯里的咖啡一饮而尽，随后穿好衣服，扎上牛皮皮带，在头发上涂上过量的发蜡，狠狠喷了几下法国香水儿，反复照镜子画了眉毛，整个人看上去虽然有些发福，倒不失英武。他用手帕擦了擦脚下的马靴，然后推开门往厅里走，丝毫不当自己的客人。一边走着，他见偏厅里芬亚亚夫人对面坐着个身材高大长得漂亮的太太，她乌黑油亮的头发盘成发髻，裸露出雪白而丰满的肩头和颈项，颈上戴着两串大珍珠，那厚厚的丝绸连衣裙随着她抽泣的动作发出轻轻的沙沙响声。他总感觉这位太太很面熟，社交场一定见过，但实在想不起来名字——大概是他这一辈子遇见的女人实在太多了，恒河沙数，到了这个岁数总会记不清。听见抽泣，他不好意思走进，索性把身子懒散地靠在外头的廊柱上，点起一支烟，隐约听见里头的几句抱怨，什么卖掉了庄园，女儿的嫁妆还不知道从哪里出，这样的事情在他看来也是在是平常，沙皇退位之后，不少贵族的日子是着实艰难，没有进项不说，开支却一点儿少不了。要不他家堂弟阿列克宇峰·张怎么会扔下在圣彼得堡认识的几个贵族小姐，躲到谁也不认识他的巴黎，跟法国马戏团的小丑混生活去了呢。
一支烟抽完，哭声止住了，他听到里面的说话声小了下来，于是礼貌地虚敲了一记房门，得到芬亚亚夫人轻一点头的微笑，这才走进来，很自然地坐在芬亚亚的身边，由他把自己郑重地介绍给了这位单特美丽波娃女士。他特意站起来，跟她行个贴面礼，闻见她身上传来一阵阵好闻的玫瑰水味儿，心头一点微颤，赔笑脸之后说介绍了自己的官衔，单特美丽波娃没放在心上，只是场面上应付了一下，也没记住这个男人究竟是上校还是大尉，但出于礼貌，她还是从手拿包里取多了一张请柬，递给他说，“再过几天，就是我母亲的命名日*，她要从莫斯科回来了，我们办个小餐会，有空您也来赏光。”这么做，完全是出于给芬亚亚面子，她母亲的命名日向来是圣彼得堡最盛大的宴会之一，要是赶十年前，沙皇都会亲自到场庆贺，如今虽然沙皇退位了，但应有的排场还是一应俱全。老太太的大日子，她们姊妹要的就是人多热闹。说完，她站起身来微一欠身，带上女仆就离开了。剩下芬亚亚夫人望着一脸惊艳的杰克西姆·许，有些不屑地白了一眼，“喂，别看了，人家都走远了！”说完，她从盘子里拣出一个奶酥小蛋挞，塞进他嘴里，再补白一句，“吃不着的最好吃了对吧？”
又过了几天，是文夫人的命名日，照例徐思妥耶夫斯基家族要给她办盛大的命名日纪念，钱伯爵早就吩咐仆人在家里宴会厅摆起来上好的土耳其地毯，还要从温室订上好的白色兰花，又吩咐法国厨子做那种能堆成小山的甜点塔，开酒窖拿出来之前珍藏的美酒，虽然不是他的生母，但是从少年时代就在她身边长大，感情还是很深的。再加上这次的命名日，之前的太太，现在的情人，两位文夫人的女儿，都要来现场，他必须要准备的特别精心，才能让人感觉一切都没有变化。
下午时分，徐思妥耶夫斯基的宴会厅里，已经站满了人，圣彼得堡有头有脸的贵族们悉数到场，蝴蝶夫人特意去疗养院把母亲接出来，然后与单特美丽波娃一人一边，搀扶着老太太往里走，三人都是盛装出席，蝴蝶夫人娇艳，单特美丽波娃温柔，但两位数一数二的大美人还是压不过老太太的气势。作为圣彼得堡老一辈贵族里叫的出名号的贵妇人，她头发全白了，但梳着精神的洛可可式高发髻，上面缀满了艳色蕾丝蝴蝶结，身上穿着得体大方的晚礼服，脖颈上大颗祖母绿在日影下折射出猫眼一样的光彩，不愧是沙皇亚历山大三世的座上宾，宫廷舞会曾经的领舞，站在远处的哥萨克军官格力高黄，情不自禁想，就算蝴蝶夫人、单特美丽波娃，还有站在不远处的若干文夫人的旁支小辈们，全部加在一起，也没有一个人，能有她这样的风度，这样的姿态。
看着她们一群女眷往里走，穿着黑色燕尾服站在前头的钱伯爵看见这双姐妹，一个只看母亲不看他，一个搀扶母亲的同时还不忘瞄几眼远处那个穿军官礼服的哥萨克，心里多少有点儿不是滋味儿。不过这些念头也是一闪而过，随着老太太入席，两位女儿一左一右靠着她坐下，在长桌的另一头坐在毕爵爷，钱伯爵坐在他旁边配合，期间还穿插着各色贵族，这么多人坐在一起，邻座之间彼此说话，就听见芬亚亚夫人坐在格力高黄并杰克西姆·许中间，左右逢源的说着笑话，叽叽喳喳好不热闹。老太太很快吃好有些犯困，想早点退席回去睡觉的时候，有人提议，“夫人是出了名的云雀，要离开之前给我们唱一段吧。”
难得她今天兴致高，竟然同意了，找过来正坐在侧面伴奏的一组小提琴手，吩咐了一句，“唱费加罗的婚礼吧，第三幕，今夜微风轻吹。”乐手点点头便拉起弓来，众人惊奇发现她的嗓音还是像以前那样好，她拍拍两个女儿的肩膀，她们会意站起来加入二重唱，唱着无心听者有意。费加罗的婚礼这一幕说的是，伯爵夫人感叹丈夫已经不再爱他，需要靠仆人苏珊娜帮忙挽回，坐在长桌另一角的钱伯爵听着歌词里的“今晚会有风吧”，突然回想二十年前的命名日，太太还是他的太太，一双儿女围在祖母的左右唱着跑着，老太太的身子还硬硬朗朗的，能嚼得动烤的滋滋冒油的牛肉，现在虽然外头看着光鲜，但一口牙蛀得七七八八，每天靠居家护士照顾，吃点儿燕麦奶糊过生活。一边唱着的单特美丽波娃余光瞥见沉思的前夫，也想起了很多年前，她刚刚步入社交界的时候，钱伯爵曾经约她去圣彼得堡的公园里听夏夜音乐会，两人第一次牵起手，就是在《费加罗的婚礼》第一幕的咏叹调唱诵时。
唱歌的时间过去的很快，一曲终了，老太太也累了，蝴蝶夫人搀扶着她提前退席，回房休息去了，大家也吃好了晚餐，进入了喝茶或品酒的时候，单特美丽波娃坐在角落的茶壶边上休息，没想到前夫会忽然走到自己身边坐下，看着他的脸，想起他卖掉的产业，侧过头去不看他吧，远处瞧见范二虹子爵正在跟蝴蝶夫人说话，心里想起那幅画，还是不太舒服。于是她站起来想要走，这时候钱伯爵忽然握住她的手腕，用小时候的昵称唤她，显出亲厚，一边握着手一边用手指尖勾着她的掌心软肉，“办这个命名日开销也蛮大，最近有些周转不开，你看是不是……”说着，一双眼睛可怜巴巴地看着她，不用听她都知道他要说什么，早年他投资失败，资金周转不灵，要她典当了紫玉钗的时候，就是这个样子。她听也不想听，把心一横，“该是你的，一分也没有在我这里。”说完之后撂开手，站起来往人多的地方走去，从仆人手上的托盘里拿过一杯酒，边走边喝了个干净，本来以为离了就完了，现在他还来要钱，实在是让她气不打一出来，本来要骂他卖庄园的话，也没机会再说了。
她看着芬亚亚夫人身边坐着标骑校尉，而那个似乎在莫斯科挺吃的开的军官格力高黄也在她身边打转陪笑；不远处站着范二虹子爵，正拉着原配格拉莎夫人（*глаза，俄语眼睛）与毕老爵爷说笑话；女儿的身旁站着她的弟弟小娜斯达克·王，两人似乎在讨论圣彼得堡哪个公园里午后更适合去喂鸭子，巴黎哪儿的时装店更新潮……环顾四周，她觉得自己好像是这个命名日典礼里的多余人，母亲早早就寝之后，她在这个熟悉的，住了二十多年的徐思妥耶夫斯基家宴会厅，不知道自己应该做什么，于是她又叫仆人递过来一大杯法国的白兰地，一饮而尽，她素来不是个能喝酒的人，这一大杯喝下去，隐约有些晕，身体稍微摇晃了一下的时候，忽然有个健壮的臂膀从后面轻轻搂住了她，在她耳边轻声说，“夫人，要小心呀。”说完，他虚扶着她坐在宴会厅的角落小沙发上，两人凑得很近，他在她耳边重复了一次接受她邀请来参加这个命名日的荣幸，然后谈起家乡的风物，单特美丽波娃有点儿醉了，因此并没有很听进去，只是礼貌坐在那儿，脸颊上泛起微微红晕，嘴角带笑。两人就坐在那儿，又举起了酒杯，等到凌晨一点的时候，女儿走过来说要在老宅子这边多住几天，单特美丽波娃也是破例笑着点头同意了。
等到二点多的时候，虽然还有两桌客人在打桥牌，但宴会厅里的人已经少了一些，她不胜酒力差不多醉倒，软着身子靠着沙发的时候，杰克西姆·许感觉她也该睡觉了，于是搂着她的腰往外走，正遇上喝得眼睛通红的钱伯爵被蝴蝶夫人领着往内厅楼梯上转，四目相对，他微微欠身，皮靴后跟轻轻一磕马刺，“今天的命名日办的真好，叨扰府上了。”钱伯爵已经喝大了舌头不能回应，还是蝴蝶敏捷，“不必客气，你照顾好她哦。”说着一扭腰往上走，四人在这个门廊处别过。