薰x千圣（其实是十月就打算写的故事，不过现在正好赶上活动。中间提到的小说是石黑一雄的《莫失莫忘》，确实改编了一部日剧。顺便，用《Only You》的歌词做题目也是十月就想好的，最后没想到整首歌这么契合这次活动剧情wwww

坦白地说，我是一个过分看重过去的人。尽管只要我不透露，就几乎没有人知道，或者即使知道，也不相信，仿佛我没有值得一提的历史，怀旧是与我无关的字眼，我的目光应该始终向前。但如果诚实地面对自己，那么毋庸置疑，我是一个过分看重过去的人。然而，我又可以笃定地说，我从不沉溺于过去，以致忽略当下。我可不是傻瓜，无论如何，光阴不会为任何人停留、倒转，我最多是在独自品茗的时候——一天中难得心无旁骛的间隙——回忆几件往事。

我手边这套茶具是薰的礼物，通透的骨瓷表面是压花玫瑰图案，气质素雅，一改她的风格，不过，倒和客厅、花园的装潢是绝配。每次取出茶具，即使我已经决定在哪里放松，也仍然会先不由自主地环顾一遍客厅，再探头瞥一眼花园，确认天气是否晴好。我年幼时，母亲经常邀请朋友喝下午茶，我总趁机观察她的准备工作。那时候我极其热衷于假扮大人的游戏，不免模仿她的一举一动，长大后自己沏茶时，自然不知不觉地重复着她的习惯。说来有趣，在这件事情上，薰曾经使我动摇过。

我们的母亲是朋友，她经常和母亲出入我家。一天下午，她忽然问：“小千，等我们长大后，我也会经常去你家，喝你泡的茶吗？”

“当然，”我说，“你看好啦。”那时候我正坐在地毯上，一手抚摸Leo的脑袋，一手托住它的前爪，触碰薰的脚踝。她胆怯的表情让我以为，她只是想转移我的注意。我不得不承认，她成功了。我立刻跳起来，从书柜里捧出一套玩具茶具。我至今都记得，茶壶的白色塑料表面上有一串覆盆子。虽然我从未吃过覆盆子，但我可以想象，它应该和我的回忆一样，味道是酸甜的。然后，我开始向她再现母亲的动作，一丝不苟，包括那两个毫无必要的动作——毕竟我们在卧室里，我的窗户又不是正对着花园。就在我环顾房间时，她的脑袋也跟随着我的目光转动，似乎我是太阳，而她是向日葵。当时我感觉莫名其妙的高兴，于是决定省略几个重要步骤，直接为她倒茶。也就是说，早在只有八九岁的时候，我已经懂得享受并且回报她的注视了。

她又忽然开口：“刚才小千在看外面的什么呢？”

“花园。”

她凑近我，我们并肩站在窗前。她困惑的表情惹我发笑。她恐怕从未认真观察过我家。我的卧室外有一座阳台，在室内是看不见花园的。我们安静地对视了几秒，我咬了咬嘴唇，感觉浑身发烫。因为我忽然意识到，我的模仿是多么的拙劣。幸好，那时候我不了解什么叫气急败坏。我牵起她的手，推开阳台的门，和她沐浴在阳光下，俯视花园。初冬的花园已经萧索了，更令我难为情。我知道她绝对不可能觉得我可笑，但仍然害羞地转移视线，只是捏了一下她的小指，表示我在对她说话：“我以后要住在一个不论从哪扇窗户望出去都能看见花园的房子里，而且，我的花园会一年四季都开着各种各样的花。”

“还有呢，还有呢？”她攥住我的手，孩子气地摇晃。她好像不明白我只是在赌气，笑容天真烂漫，眼睛里盛满了好奇。我的沮丧顿时烟消云散。从小到大，她一直都是我最忠实的观众，无条件地信赖着我。

我又从书柜里捧出一叠绘本，开始即兴表演，向她描述想象中的未来的家。那时候我碰巧参演了一部由小说改编的电视剧，扮演幼年的女主角。后来，直到国中毕业我才通读原著。故事以女主角的第一人称视角回忆自己短暂的一生。最初我觉得作者的描写相当真实，因为女主角的叙述颠三倒四，经常为了说明一件往事牵扯出另一件往事，不断向前回溯，直到她不记得，或者觉得再向前就没有意义。当时我想，这的确是我们回忆往事时的真实状态，缺乏某种条理。但不久后我又觉得，文学不愧是虚构的艺术，我差点被蒙骗——虽然作者试图营造出逼真的混乱感受，但虚构距离真实始终有一道鸿沟，姑且不论文字必然蕴含某种逻辑，而现实生活却不是，我最不能理解的是，女主角怎么能够记得那么多久远往事，甚至每个人的神态、言语？当然不真实了。不过现在我明白了，只要你的思绪足够沉静，所有细节都会清晰浮现。

我翻开三四本我已经烂熟于心的绘本，知道哪一页有房子，哪一页有花园，甚至花园里有什么植物，尽管当时我知道名字的只有玫瑰、雏菊和郁金香，但每朵花的样子都铭刻在我的脑海里。

“房顶是倾斜的，这边高，那边低。所以这里就是阁楼，窗户在这里正对着花园。但要是房顶上也有窗户就更好了，那样我就可以爬上房顶。”我做了一个向上推窗的动作，假装搬来一部梯子，攀上房顶躺下——但其实我只是躺倒在自己的床上，双脚悬空，任性地拍打着床垫，示意薰也在房顶上躺下。“快来，如果现在是晚上，我们还能看星星。”

她顺从地躺倒在我身旁，双手乖巧地搭在小腹上，呼吸均匀平稳。我还以为她睡着了，但她凝视着天花板，眼睛露珠一般晶莹。我于是压低了嗓音，唯恐惊动露珠滴落。绘本散落在地板上，我凭借记忆和想象继续描述：“房子的外墙是雪白的，下面是石头或者砖块，其他地方可以长爬墙虎。如果爬墙虎包围了窗户，夏天推开窗还能看到它的花。房子门口是石头做的台阶，门廊有这么宽，”我伸手比划着，“可以放好几把摇椅，我要像妈妈一样，坐在那里喝茶、看书，随着太阳的角度慢慢移动到最里面。花园围绕着房子，里面种满了玫瑰、雏菊和郁金香。嗯，还应该有在冬天开放的花，但我不知道是什么，下次再说，总之，会有很多花，什么颜色都有。然后我们穿过花园中间的小路，打开房子的门——我们应该住在一起，就算不在学校里也能经常见面，比现在更经常——小薰？”

我听见她点头，柔软的头发摩擦着床单，动作越来越轻。她到底睡着了，只比我预料的晚几分钟。我没有唤醒她。现在我也觉得当时到此为止是最好的，因为我想象不出更多了，绘本里的房子没有多少内部细节，我的描述最后只会越来越接近我家的布局，但我显然希望我们住在一幢完全不同的房子里。如果必须用一个具体的字眼形容这种不同，我会说是梦幻。

傍晚她离开时仍然睡意朦胧，迷糊地说：“小千，我好像做了一个梦，梦见你有一幢漂亮的大房子，你在花园里邀请我进去，然后带我到处参观。”

我觉得她既好笑又可爱，梦只做对一半：“房子里是什么样的？花园里有什么？”

“下次再告诉你。”我知道她不是故意吊我胃口，反正第二天我们就会在学校见面。

果然，第二天她迫不及待地向我还原她的梦：“那幢房子的客厅有一整面都是窗户，不论你站在哪里都能看见花园。墙上，这个位置，这一圈都有凸起来的白色的花，但我看不清楚，可能是玫瑰，我觉得它最好看了。窗户旁边是壁——壁炉。我也不知道为什么会有这个东西，我昨天对妈妈描述了好久，她才明白我在说什么。她说是取暖的东西，但大家很少用。你的绘本里有，我觉得你会喜欢。然后是沙发和茶几，你点燃了壁炉，整个房子都暖和起来了。左边是厨房，右边是卧室，卧室里也有一整面都是窗户，正对着花园。有的花和叶子都贴在玻璃上了。其他的我就不记得了。”

我心情愉快地拍手：“我的房子就是这样，但还有很多你没说到的东西。”

“还有什么？多说一点，我想知道。”

虽然我们只分开了一个晚上，但我的想象已经丰富了许多，因为母亲对我们临别的对话颇感兴趣，我就把那幢房子的存在告诉了她，她找出了几本装修和园艺主题的杂志给我，后来也一直支持我继续完善我的设计。许多当时我并不能理解的风格和理念，现在都逐一实现了。

“比如花园，我要在每个地方都种好几种不同的花，这样不论什么季节都会有花开放。你知道玫瑰只在什么时候开放吗？春天哦。其他时候，除非精心呵护，它是不会开花的。所以我们还要种夏天的花，牵牛、蓝——蓝雪花，还有秋天和冬天的花，朱槿、水仙、山茶花，每个角落……还有树，香樟、红枫、悬铃木、银杏。还可以搭一个葡萄架，上面爬满葡萄藤。夏天的晚上，我们可以坐在花园里乘凉。花园很大，Leo一定很高兴，但它不会到处乱跑，伤害我的花。”

“然后呢，房子里面呢？”

“壁炉上面放一尊雕像——照着Leo的样子做，也可以是花瓶或者相框，你觉得呢？”

“我觉得它们都应该在上面。”

“好。壁炉旁边的沙发只能一个人坐，所以应该有两张，天冷的时候还应该放两张毯子。中间要有一张小桌子，上面可以放点心、茶杯和书，或者漂亮的台灯。沙发下面是地毯。茶几是木头的，上面有一层玻璃，但玻璃下面又是——我在杂志里看到了一种很有趣的茶几，我应该带来给你看的。那张茶几看起来就像有一条河从中间流过！”

她一定是被我的兴奋感染了，眼睛比星光更闪亮。如果不是因为上课铃声不识趣的打扰，我们简直可以永远想象下去。

设计一幢专属我们的房子后来变成了我们最投入的兴趣之一，每次母亲们聚会时，我们都在我的卧室里摆弄杂志拼贴画——当然，仅限小学时期——我们几乎把每个角落的细节都敲定了，不过许多构思远不成熟，以现在的目光审视，只能说是不可思议，尤其在装饰物的品位上，堪称灾难，但也无可厚非，我们毕竟还不满十二岁。可惜的是，从十二岁到十八岁，草稿没有任何变化，谁都不再提起房子的事情了，似乎我们只是一起做了一场不切实际的梦。但又或许因为她是一个梦幻的人，每当我以为自己即将从梦中惊醒，她总会温柔地把我留住。我一度怀疑自己没有做梦的能力，但如果有她陪伴在身旁，大概不论什么我都可以梦见。

“千圣。”

薰的声音由远及近，就在我被壁炉温暖得昏昏欲睡时。我安静地点头。她捡起另一张沙发上的毯子，盖在我的胸口，亲吻我的额角，把一支新鲜玫瑰插进边桌上的花瓶里。我握住她略微潮湿的手，阻止她去收拾摆放在茶几上的另一套茶具。她只好在另一张沙发上落座，漫不经心地问：“下午是谁来过？”

“小彩她们，自从听说我搬家了，就一直好奇，总说要来看，今天才终于有时间，而且每个人都带了一份礼物。可惜你不在家。”

“千圣一直被众人爱着呢。她们对你的设计评价怎么样？”

“当然是赞不绝口了。然后我们聊起了许多人和事，也包括你。”

她眨了眨眼睛：“哦呀，她们说我什么？”

我故意放慢了语速：“她们说：‘薰小姐真是幸运。’”

她微笑着抿住嘴唇，似乎生怕得意蔓延。

“那么千圣是怎么回应的？”

而我却难得愿意纵容她一次。

“我说：‘幸运的人是我。’”