本章提示:

此章大致为纪实，详写了我从小学起到后来会想要自杀的原因。我不知道是不是有读者也和我一样，如果是的话，那我希望接下来的故事可以给你一些治愈，因为后面的故事也在治愈我自己。

01 死亡

第一次认识死亡是曾祖父去世的时候。那时候她三岁，父母工作忙无法照顾她，她便在乡下和奶奶生活。曾祖父是爷爷的父亲，爷爷去世得早，曾祖父倒长寿，去世时已经八十高龄。

依稀记得那是一个早晨，天刚蒙蒙亮，知音早早就被奶奶叫了起来。

奶奶说:“祖祖（曾祖父）死了。”

小小的人儿还不知道“死”的具体含义。她跟着奶奶来到祖祖睡觉的房间，奶奶让知音站在外面，不让她进屋。知音透过窗子，看见躺在床上的祖祖，她知道，祖祖再也不会和她争饼吃了。

祖祖年轻时是医生，家里还留有着祖祖曾经用过的听诊器，废旧的针筒，知音把它们当玩具。当知音开始记事时，祖祖就瘫在床上了。在知音两岁多时，一次夜里发烧，祖祖还用枯木般苍老的手给知音打过针。祖祖行动不便，奶奶常叫知音给祖祖端饭。有一次奶奶烙了香甜的饼让知音给祖祖送去，知音也想吃那个饼，所以非常不情愿。

祖祖的葬礼在第二天晚上举行，那晚，好热闹。许久不见的父母和叔叔都回来了，妈妈还带来了甜美可口的荔枝。那是知音记忆里第一次吃荔枝。所以，她感觉不到死亡的悲痛，取而代之的是和父母团聚的欢乐。村里的人都来参加葬礼，乐队奏出明亮的哀乐。可知音听不出哀伤，她只知道邻家弟弟的妈妈唱了一首又一首歌，她是乐队的主唱。院子里支满了桌子，大家吃完饭，便打起了麻将。

伴随着嘈杂的歌声、麻将声，知音在妈妈香软的怀里沉沉地睡去。在这遥远又清晰的记忆里，她没有看到一张悲伤的面孔。或许，是生命刚发出新芽，还看不懂死亡。

02 自杀

“自杀”这个词，第一次出现在脑海里是五岁左右。那天电视里一则有关自杀的新闻引起了家人的议论，但她还听不懂这个词。

从什么时候开始对“自杀”抱有好感？大概是上小学的时候，她从电视里，从课堂上，逐渐明白了“死”就是永远地睡去，再也不会醒来。既然不会醒来，那痛苦也不复存在了吧？如果死了就不再痛苦的话，那人为什么不能自杀呢？她从小学二年级开始就思考着这个问题。朋友的欺负让她痛苦，学习成绩下降让她痛苦，父亲的坏脾气让她痛苦，她的自卑让她痛苦……痛苦让她对死亡抱有一丝亲切感。

可是，自杀并没有那么容易。刀捅？下不去手。跳楼？万一摔成残废更痛苦。上吊？家里没有用来悬梁自尽的房梁。毒药？对，毒药。听说虾的头是有毒的，每次吃虾，妈妈都让她把头扔了。是不是把虾头吃下去，就能毒发生亡？她天真地想着，但不敢轻易尝试。

她要找一个万念俱灰的时候，自杀。

自杀，是她的秘密。坚决不能让父母知道。可是她没有守住这个秘密。记不清是哪一次亲戚们聚在一起闲聊，聊起了相貌。大家都说知音的父母郎才女貌，妈妈的美貌是有目共睹的，爸爸也是仪表堂堂。说起仪表堂堂，语文课上，老师讲到这个词语时，说:“俞知音的爸爸就仪表堂堂的。”同学们纷纷投来了羡慕的目光。这么一对璧人生下的孩子，怎么就其貌不扬了呢？亲戚们的话语中可有点“正竹子发了歪笋子”的意思。妈妈也开玩笑说知音是全家最丑的。知音当场哭了，长辈们反倒乐了。知音以为自己长得漂亮，以为同学们是故意欺负她才说她丑，原来自己是真的丑。知音觉得自己一无是处。她告诉几个姨妈说她想死。姨妈们可没当回事，小孩儿哪懂什么死呀活的。她们安慰了几句“天生我材必有用”“三分长相七分打扮”的话，便作罢了。

妈妈知道她想自杀，问了她的情况。她说了这些年来所承受过的痛苦。妈妈是往心里去了还是没往心里去，知音不记得了。从那以后，知音总会和妈妈谈论一些充满哲理性的问题。

知音说:“人是为了吃饭而活着，为了活着而吃饭。”

知音说:“妈妈你之所以爱我，并不是因为我是俞知音，而是因为我是你们的女儿。所以，没有人爱俞知音。”

知音说:“人活着只是受苦而已，没有意义。”

妈妈说:“你怎么就不能像别的孩子那样单纯一点。”

妈妈说:“死，多痛苦呀。你以为跳楼不痛吗？”

如果死亡不痛的话，还会有多少人想活着？

死，是会疼的。知音必须等到万念俱灰的时候才能去死。绝望是止疼的良药。

知音五年级时，每天写小说，写诗歌。她的文字里总是充斥着“死亡”“孤独”“绝望”等消极的字眼。没有同学知道她在写什么，他们只知道俞知音作文写得好，还会写小说、写诗，但具体写了怎样的小说和诗歌，鲜为人知。因为所有想去偷窥她笔下的秘密的同学，都被她一个“滚”字拒之千里了。可总有那么几个好奇的孩子想打开潘多拉魔盒，他们趁着知音上厕所，偷偷拿出了知音正在写的文字。

《我睡了》

我睡得很单纯

眉宇之间露出一丝天真

我睡得很甜美

宛如一杯香醇的咖啡

我睡得很深沉

醒来已是下个世纪的黄昏

我睡得很陶醉

梦里弥漫着葡萄酒的香味

我睡得很清纯

是如生命一样的纯真

我睡得很唯美

如生长在彼岸的花菲

我睡得很昏沉

地狱的小鬼扰得让人头发昏

我睡得很迷醉

蒲公英也拥有着香味

不知为何我睡了很久很久

也许是因为我失眠了很久很久

在属于失眠的时间里

我睡了很久很久

不会苏醒

不会沉睡

但我睡了很久很久

我睡了

终于睡了

这是一首诗歌，同学们觉得好深奥，看不懂，他们翻了一页，翻到一篇未完成的随笔。

人还没有死，可魂魄早已去了天堂，那双看破人生的眼睛，除了绝望还是绝望。自己太孤独，好像世界上就只有我一个人。其实世界上本来就只有我一个人，只是我已经学会了孤独，所以不觉得孤独。如果可以重来，我不会像以前那样绝望， 而是比绝望更加的绝望。从昨天到今天，从今天到明天，原来时间是个欺骗……

看后，同学们百思不得其解，抓耳挠腮之际，知音回来了。他们触犯了她的禁忌。她惊慌失色，当她的文字暴露在同学们的眼底时，她感觉自己一丝不挂地站在众目睽睽之下。那个本子里，还有更加消沉、绝望、痛苦的文字。如果全被同学看到了，那么她佯装出来的自信、冷酷将被粉碎成飞沫。他们会发现，这个看起来骄傲自满、不可一世的人，有一个卑躬屈膝的灵魂。同学们一句不轻易的话，一个不走心的举动都可能会戳痛她的心。她生性敏感到如此地步，所以曾经才那么讨好那些欺负她的人，所以才承担下那些不属于她的过错。

其中一个顽皮的孩子见她来了，将文字高高举起。知音怒吼:“快给我放下！”

顽皮的孩子像吸入了笑气，五官瞬间缩成一团，一张畸形的笑脸，明晃晃地映入知音眼帘。看着那笑脸，就仿佛有尖锐恐惧症的人直视着剪刀的尖端。知音的眼睛被刺痛了。她伸手去抢文字，抢不到。顽皮的孩子一边阻挡着知音的进攻，一边用滑稽的语气读出其中一段文字。

我是死囚，秋后斩首。我犯了何罪？被判了死刑。他们说我，烧杀抢夺，奸淫掳掠。奸淫？我可是女子啊。欲加之罪罢了。我无罪，罪孽的是那个光明世界。我被囚禁，在这暗无天日的监狱。跳蚤、蟑螂、老鼠，我的亲戚朋友。饿死在牢里的犯人，散发着尸臭。看管监狱的衙役，正大鱼大肉。受了冤屈的无辜者，被严刑逼供……

读完以后，放肆大笑，嘴巴都笑岔了。那张着的嘴是宇宙的黑洞。旁边的同学们，不知听懂了还是听不懂，也奉上了笑声。一领众和。那是知音用诗歌写的遗书。他们刻意忽略泫然欲泣的知音。无视她。

一个彬彬有礼的孩子问知音怎么了。

“我想自杀。”

同学们或是惊愕，或是不解，亦或是讥讽。顽皮的孩子见势不对，将文字还给知音，知音将其撕得粉碎。知音趴在桌子上，把脸埋进双臂间，涕泗滂沱。同学们傻傻围观。

下一节课是语文，语文老师走进教室，第一句话便说:“是哪个在说自杀？”

这事儿居然不胫而走，才几分钟，班主任都知道了。

老师接着说:“我听见有同学在说谁谁想自杀？乱说些什么？造什么谣？自杀也是随便能说出口的？”

果然是些不痛不痒的话。可老师还说得出什么呢？小孩儿想自杀？无稽之谈！小孩儿都是快乐的。无非是几个不懂事的学生，开开玩笑，批评一顿就了了。知音瞒着自己想自杀的秘密，正是因为她知道自杀是一件丑事。人们会根据你的自杀，判断出你不负责，吃饱了撑的，愧对父母，那么小的事儿不值得自杀，凡此种种。小孩儿自杀，更加不会有人当回事。

“老师，那个想自杀的人是我。”知音说，声音洪亮，一如她在课上回答问题。

“怎么是你？我以为是同学们说着玩儿的。”老师脸上浮出惊愕的表情，真实的惊愕。因为语文成绩优异，上课答问积极，作文写得好并且遵守纪律的知音，怎么可能会想自杀？

“我想自杀已经很多年了。”知音表情木然，语气淡然。

“不……不是……”从教多年的老师，大概是第一次面临这样的局面，“为什么你会这么想？”

“我没有活着的理由，你知道吗？”教室里鸦雀无声，那些放肆大笑的孩子们此时也收敛了。他们既疑惑又天真地听着知音长达一节课的倾诉。老师无心上课，她把整节课交给了知音。

知音把自己从小到大所经受的委屈都说了。知音说话的神情有一种超龄的成熟，语言也富有感染力，有陈述，有质疑，有反思，有批判。一些同学居然听哭了。老师头一次遇到如此棘手的学生，这比那些学习差、爱闯祸的学生更让她束手无策。她多次想给知音的父亲打电话，让父亲来安慰她。知音果断拒绝。一定不能让父亲知道。哪怕全世界都知道她想去死也不能让父亲知道。她对父亲有种天生的恐惧感。她不觉得能得到父亲的安慰，她能得到的只有能把她焚烧的怒火。在无数个想死的理由里，父亲提供了半数。

那堂课理所当然地结束在了老师的安慰和鼓励中。同学们也投来了和善的目光，向她伸出温柔的臂膀。那些欺负过她的人也向她致歉，说一切都过去了。如果是在小学生的作文里，那结束段一定是“面对循循善诱的老师和温暖如春的同学们，知音和欺负过她的人冰释前嫌，重拾对生活的信心，成为了一个阳光开朗的女孩。”

这一定是一篇富有“真情实感”的好作文。然而，所有人都知道，作文这个东西从来都是瞎编乱造的，知音称此为“文学创作，纯属虚构”。

真实的情况是知音继续怀疑所有看似美好的东西。老师牺牲一整节课去听她倾述并且开导她，真的是因为关心她？关心俞知音？而不是因为她的父亲是教育局的一个小领导，所以老师不得不关照她？真相无从知晓，但知音宁愿相信坏的一面。只有坏的才是真实的，她的经历告诉她。同学们在友好了两天以后，又有新的坏增加。

“算了，我找别人吧，免得你又想自杀。”同桌小声说，因为知音没有把唯一的铅笔借给他。

“她心里有问题，应该去看心理医生。”同学议论道。

“如果她真的想死，早就拿把刀捅死自己了！想死的人，是不会怕疼的。”旭旭说。

“她就是故意装成这个样子，让我们觉得她很独特。”不熟悉的同学说。

“她像个神经病。”佳佳说。

“你可以和我们做朋友呀。”以上几位同学对知音说，“你要不要一起跳绳？”

“你们看着吧，她根本不会自杀。”依旧是那些人说。

……

知音感觉全班同学的眼睛都盯着她，想看她上演自杀的戏码。她在网上了解死亡、自杀、自残……她欲用小刀割破自己手指，十多人围观。有害怕的，有阻止的，还有鼓励她割下去的。她割破了食指，有人鼓起了掌，庆祝她第一次自残成功。她笑了。看戏的也笑了。回到家，她用酒精洗伤口，淋上酒精的一瞬间，伤口里就钻进了千只蜜蜂。她想用肉体上的痛感去麻痹心里的痛感。总有一天，她会鼓起勇气割在脉搏上。

妈妈、外婆也逐渐知道她轻生的想法。

“你真是生在福中不知福，别的娃儿怎么不想死。”外婆说。

“你就是生活条件太好了！无病呻吟。”妈妈说。

“你真的死了，伤心的还不是大人。人死了就不知道了，那你大人呢？”外婆说。

“你在老师、同学眼里就是佼佼者呀，别人羡慕你还来不及，怎么就想自杀呢？”妈妈说。

“街上那些叫花子，一天饭都吃不饱，还想活呢！”外婆说。

总而言之，知音不配谈自杀。她有吃、有穿、有家、有学上，够不上自杀的标准。

“你要多和同学接触。”妈妈说。

“小娃儿就应该活泼可爱。”外婆说。

……

话不投机半句多。

03 求生

“自杀”一词，几乎每天都在她脑海里发出诱惑的声音，但不知从哪一天起，这个声音逐渐变得微弱，取而代之的是另一种声音。是音乐声，是歌声。她爱上唱歌了，她满脑子都被歌唱所占据。她可以一天唱好几个小时。她写的满分作文几乎都与唱歌有关。她在作文里写道“唱歌，是灵魂的指示。”她爱唱歌爱到遗忘了自杀。

唱歌挽救了她快枯死的心灵，给予她生活的勇气，以及……长达十年的痛苦、折磨。

她在某一天发现她唱歌比别的同学更好听，更动人。她能理解歌词中的情绪，并且可以用歌声去诠释。当她沉浸在自己的歌声中时，她会看见夜幕被星辰划开，洒下点点光斑，夜晚终于不再像口棺材。她第一次想到“幸福”这个词，她感觉到幸福了。她想让自己的歌声被别人听到。她觉得自己唱得很好听。她找到了一点存在的价值。

可是，当她鼓起勇气在班上唱了一首练了无数遍的歌时，紧张，使得她的歌声像狂风中打着漩的碎纸屑，支离破碎。太失望了。可是，她找到目标了。她一定要让自己的歌声台前幕后一样动听。

从此，嘲笑声便不绝于耳。

她说普通话被嘲笑。起初说普通话只是为了拉远和同学们的距离，因为在重庆的学校，除了上课没人说普通话。后来，她为了唱歌时咬字发音更准确，承受着被他人认为是“装逼”“做作”“怪胎”“有毛病”的误解，坚持在学校说普通话至今。原来中国人说一口流利标准的普通话，也是值得被嘲笑的事。

她上课答问被嘲笑。如果连在公共场合说话的勇气都没有，又怎敢唱歌？如果连表达自己想法的能力都没有，又如何去表达歌里的感情？为着这样的原因，她不放过任何一个举手答问的机会。小学、初中，举手答问是极其正常的事。可到了高中，就是值得嘲笑一翻的事情。语文课上，除了她，很少有其他人举手答问。她回答问题清晰正确，她朗读诗歌富有感情，她朗读剧本极具张力。但是在她举手起立时，总有一半的同学要笑上一阵。他们在背后也常议论她，说她举手答问只是哗众取宠，还有很多难听的话。

她唱歌被嘲笑。小学时，因为紧张，每次发挥都不尽人意。初中时，她学了专业的唱法，她一唱，同学们就捂耳朵，还有人故意做出呕吐的表情。高中时，同学们不懂美声，她在班级活动上唱歌，有人用水瓶扔她。他们说，求她别在人前唱美声。他们说，她不该学美声。

她走路被嘲笑，独来独往被嘲笑，交朋友被嘲笑，不交朋友也被嘲笑……她是舞台上的小丑，唯一的价值就是供人们嘲笑。

嘲笑如雷，震耳欲聋。她默默忍受了数年。死亡是温暖甜美的床榻，每当知音心力交瘁想一睡不醒时，耳边又传来塞壬的歌唱。歌唱和死亡到底哪一个更令人绝望？她绝大部分痛苦都拜歌唱所赐，在痛到极致时，死亡不失为一个好的栖息之所。可是当死亡的念头趁虚而入时，挽留住这微弱生命的也只有歌唱。歌唱和死亡到底哪一个才是救世主？

她需要对死亡抱有好感，否则她活不下去。死亡可以支撑她经受更多痛苦。

歌唱把她逼向死亡，而当她濒死时，又给她回天之力。

对死亡的渴望最为强烈时，是得知父亲出轨的那年！16岁那年！认识赤霄的那年！妈妈歇斯底里的那年！患中耳炎的那年！那一年她过得好累……

如果没有看到宝冢歌剧团的《伊丽莎白》，她的生命会定格在16岁。茜茜给了她继续生活的勇气。她必须活下去，她要成为歌唱家，成为歌剧演员、音乐剧演员。她要唱她最爱的咏叹调，她要唱茜茜的《我只属于我自己》。

后来，她考入了西南音乐学院。她以为再也不会有死亡的念头，在她收到录取通知书的那一刻。以前的她天真地以为，只要考上音乐学院，成为歌唱家就近在咫尺了。可是，在这个全国著名的音乐学院里，她是多么地卑微、渺小。卑微到，每一次的学生艺术实践音乐会，她都紧张不已，生怕唱得不好会让同学看不起。渺小到，大一上学期的新年音乐会，只能在合唱团里见到她的身影……

成为歌唱家的梦想是那么地遥不可及，从小到大都活在他人的嘲讽与自己的孤独中。如今就连白阳春——她最爱的白阳春，最能理解她的白阳春——最终也背弃了她！生命于她而言，只是无穷无尽的炼狱！死去吧！死去就能脱离这无垠的苦海。

给予她生命的父亲，此时正剥夺着她的生命。他拽住知音的胳膊，把她扔到了床的另一边。然后，一双索命的手，掐住了知音的喉咙。疼痛渗透进喉管里，封死了氧气的通道。

死亡，很好。她渴望着。那是她的故乡。

可是，为什么她却拼命地张开嘴，拼命地用手拉开父亲的魔爪，拼命地要为氧气的进入开辟一条道路。这是人在垂死时的本能反应，还是心里仍有一丝不甘？还有什么放不下的吗？在被父亲掐得快缺氧时，脑子里竟浮现出了白阳春的身影。

不，不能就这样死去！她好想再见一眼白阳春，哪怕一眼！她奋力地用腿踢着父亲，妈妈虽然拽不动父亲，但是她用牙狠狠地咬了父亲那只掐着知音脖子的手。父亲松了手，空气仿佛琼浆玉液，灌入知音的肺部。她猛喘了几口，拼命从床上爬起来，趔趔趄趄地冲了出去。

父亲想去追，妈妈苦苦抱着他的双腿，流着眼泪，嘴里恨恨地说着:“放她一条生路吧！你还有一个种，我只有这一个孩子呀！她要是死了，老子就把你和外面那个婆娘千刀万剐了！你本来就对不起我！你这一辈子都欠我！”

在妈妈的帮助下，知音顺利从家里逃了出去。她跑到马路上，毒辣的太阳是一把用于凌迟的刀剜着她的伤口，但她顾不得伤痛，脑子里只有一个念头，要活着去见白阳春最后一面。她买到了回学校的动车票，动车上，她给妈妈发了短信。

“妈，对不起，我再也不会回来了。”

很快收到了回信。

“你先回学校一段时间，等他气消了再说。”

“妈，我真的很爱你，你一定要好好保重。我身上很痛，心里也很痛，我到了学校会去找心理医生治疗，在我好起来以前，不要联系我，好不好！妈，我求求你了！”

“好好好，我不联系你，你自己好好的。”

然后她呆若木鸡地看着窗外，她感觉自己的生命在一点一点流逝，身上的疼痛已经麻木了，心上的痛楚也从清晰变为了混沌。她感觉呼吸有点困难，她甚至不确定自己是否还有呼吸。她一滴眼泪都没有流，当悲痛到了极点，是流不出泪的。看着窗外不断变化的风景，她竟感到有一丝欣喜，像是坐上了一列能载她到极乐世界的灵车。

三个多小时后到站了，她坐上了出租车赶往学校，到学校时大约晚上七点多钟。此时已经放假了，她也不知道白阳春在哪儿。她回寝室给白阳春发短信，短信里语无伦次地说了自己的遭遇，请求见白阳春一面。短信发出去后，半小时都无人回复。她不知白阳春是没看见还是根本不愿意理她。

知音在短信中说她差点被爸爸打死，为了活着回来见白阳春，才拼命逃了出来。她都说到这个份上了，白阳春还是视而不见吗？白阳春冷漠到了这种地步？知音越想越绝望，想见白阳春的心也越来越迫切，于是给她打了电话。一连打了好几个，都无人接听。人在想死时，总会做出一些不可理喻的事。她不停地打给白阳春，十分机械地按着拨号键，未接通，又按拨号键……也不知重复了多少次，终于通了。

只听白阳春气急败坏地骂道:“俞知音，你干嘛一直打我电话？”

知音干涸的双眸倾下了眼泪，她被吓得只发出了一声“嗯”。

“你家里的事只能你自己扛，我又帮不了你什么！”

“我只是想见你一面。”

“我在开音乐会，这会儿中场休息，我没有功夫管你！”

“我快要死了，我好不容易逃出来，就是想活着见你最后一面！”知音声嘶力竭地喊着。

“别拿死来威胁我，我最讨厌寻死觅活的人。”

“你就那么讨厌我吗？”

“我只是你的老师，我真的帮不了你什么——我要演出了，不说了！”电话被无情地挂断。

知音浑身发颤，脑袋嗡嗡作响，她冲了出去。她一口气跑到了离宿舍不远的池边，发了最后一条短信给白阳春:“连见个面都不行？好的，你放心吧，我再也不会出现了！”她随意将手机扔在了岸上，没有半点恐惧和犹豫，投入了水里……

知音不知道今天是白阳春的音乐会，此时白阳春正在大剧院里表演，中场休息时才看见手机上有几十个未接电话和一条短信。她粗略看了短信，以为知音只是和家里人闹了矛盾，没等她仔细读，知音的电话又打来了。白阳春的心思在音乐会上，根本无暇顾及知音。知音在电话里要死要活更令她心烦不已。知音说的话，她只当是气话，没放在心上。下半场开始了，她又投入到了演奏中。

池水被阳光照射了一天，此时还散发着温暖。知音的身体不断往下沉，池水大口大口地往口腔鼻腔里灌，已经呼吸不到空气了，她本能地挣扎着……

发现有几位读者对知音在这里的做法表示不理解，认为知音是像战强一样对阳春进行道德绑架。这里做一下解释，知音刚刚经历了被父亲家暴，还冒着烈日回来，她的精神和意志此时已经被摧毁了，她已经神志不清了，她并不知道阳春在开音乐会，她反反复复发短信、打电话这个行为是非理性的，是精神失常的她无法自己控制的。她对阳春也没有威胁的意思，因为无论阳春见不见她，她都打算结束生命，只是见了阳春，她可以死而无憾。当然，在阳春的视角看来，知音的行为就和战强是一样的。

如果对知音还是不能理解的话，也没有关系，因为看了知音第19章的表现，对她所有的负面看法都一定会消失！因为知音绝对不会是战强那样的人，她对阳春不会有半点强迫，甚至不会有任何要求，19章会说明一切！

下章预告:知音能否生还？白阳春能否知道知音身处险境？知音父母的故事到底是怎样的？

涉及话题:婚姻反思/家庭矛盾