一
一个人。
一个独自住在老城区的女性。
无论从那种角度解释，这都是个很有个性、或者有特色的标签。
我忘记让乔是怎么评价她的了，但是把我刚带过来的时候有说“忍一忍”之类的话，还嘱咐不要多嘴。从那时候开始，就对这是个什么样的人有些好奇了。
她又在拨弄那块怀表。我记得这是我送给让乔的礼物，也是一个承诺。所以当初为了我被作为筹码拿出来的时候，有些生气。
可惜这块表最后还是落到别人手中了——就是我眼前的这个人。一个怎么看都没有原主人和善、没有原主人礼貌的人。
对此的不满也迁移到了此人身上。
表盖被打开，随后又关闭；第二次被打开，接着第二次被关闭。我有充足的理由质疑她不是在看时间，只是想找乐子。
或许是出于心疼让乔的财产，我打断她：“如果你想看时间，把盖子打开就好。”
翻飞的手指停了下来，接着看向我。
“我知道的。”
“那你还把表盖拨来拨去？”
“我就是想玩玩，仅此而已。”她把手里的表盘放回上衣兜，转过身来正对着我，“这种事情不是你该管的。”
说话的声音和以前一样，很不中听。
“我也只是提醒你，仅此而已。”我学着她的腔调，但是说完就后悔了，因为我不知道她会不会真的因此生气。
不过什么也没发生。
她慵懒地挪动脚步，走回房间里。我在后头跟着，起先没被发现，直到因为脚步声太大而被回头看了一眼。
那双眼睛藏在刘海里。我觉得她没有打理过，不过这样自然的条理在她身上反而比工整地排起来好看。
“别跟着我。”她说，“自己找事情做去。”
这样的要求一点道理都没有。她又不是不知道自己家什么样：翻遍了仓库和床头柜却找不出一件有意思的东西，书房里那些书倒还算可以，但人又不可能一天到晚只看书。
“找不到事情做。而且我要是动你的东西又会被你念了。”
“你自己没带东西过来？”
“没有。”
她拿出来让乔的那块怀表，随意地扔过来：“那就玩这个。”
在掌中渐渐消退的温度，还有金属制品独有的密度。它们全都提醒我，这块怀表刚刚和她的皮肤贴在一起。
我打开看了一眼。记得以前让乔会在这里放上我们的合照，而现在只剩下钟表店花体字的签名。
想来是被他拿走了。
“就这么给我真的好吗？”
“你又不能带着表跑了。”
“那说不定。”
“跑了也没关系，反正让乔到时候怪不到我头上。”
我发现怀表吊链的接口处脱落了，用手指将其压回去，只是金属的硬度比想象中强得多。
完成这段交易似的过场后，就老实回到了自己屋里。其实单靠一块怀表根本无法缓解住在这的无聊，不过至少让乔的东西被我要回来了。
我认为这是我的胜利。
到了晚上躺在床上的时候，我又开始对“独自住在老城区的女性”这个身份感到好奇，却不想直接问她，好像我被压一头一样。
门梁落沙的浅息。偷偷从厨房里拿了点吃的，然后在店前发呆。
其实我没怎么来过老城区，从小时候开始就住在锈名。有两回运私油在七十七号公路老城区关口踩点，应该算一次。可惜后来换了路线，就再也没到这里了。
我从没想过这里还住着人。
温凉的触觉拂晓地面，偏乱的光线走失在墨色的帷幕。
果干口味的苏打饼干味道很好，虽然没有真的果脯在里头。上周被问及还有没有果干口味，我撒谎说没有了，因为这是为数不多我还喜欢的零食，肯定不会想让给别人。
虽然这本就不是我的。
等到脚下的悬崖发出最后一声哀叹，我回到自己的房间，结束深夜的透气，看见她守在门口。
“你还没睡？”
她淡淡地说：“你也没睡。”
“现在准备躺下了。”
她只是“哦”了一下，接着朝着我的房间看了两眼。
“你把这里当成自己的房间了？”
我觉得现在才这么问未免太晚了。
屋里头原本没几件家具，剩下的都是我抽空搬进来的。
“是你叫我随便选一个空屋子的，正好这里还有床。”
“……好像是。”
“都住了快一周了，你总不能叫我搬出来吧？”
“当然不会。”她没继续讨论这件事，低头看了一眼我手里空掉的苏打饼干袋子，“什么味道的？”
我有些紧张：“果干。”
“你那天和我说没有了。”
“我记错了而已。”
“记错了想起来的时候不应该告诉我吗？”
“我想着反正苏打饼干一直都在餐厅的箱子里，你要是想要就自己拿。”
她掰开我的手指，发现还夹着半片苏打饼干，就毫不留情地拿走：“按现在呢？还剩多少包果干口味？”
“一包也没有了。”这次没说谎，是真的一包也没有了。刚才被拿过去的是最后一片。
她点头说“知道了”，接着在目送我回屋之后走到门外，顶替上我离开的位置。
二
坐在门槛上，观察那些变化莫测的云朵。
还是和小时候一样。
它们黑压压一片，从穷尽目光的天边行军而来。浸淫日照，从外面上升黑烟。
我记得曾经有一种专业的术语形容这种现象，名叫“环境污染”，几年前盛行过一段时间，现今却都被人们抛之脑后了。
可惜我不关心所谓的时事，也不关心“环境污染”。这个词语仅仅是在脑海里浮现了一刹那就转瞬即逝，继续低头玩弄冰凉的小铁匣子。
我不知道这是什么，是在店主——她只允许我这么称呼她——的房间里找到的。
擅自拿别人的东西肯定不好，我本来也不是做这种事的人。问题是这两天她对我的态度越来越差，哪里都不让我去，加之我很讨厌这种不被重视的感觉，就偷偷拿了点不显眼的东西，算是报复。
比如我手里这个。
铁盒子、外表没有字。打开之后是类似油膏的东西，味道很大。说不上让人犯恶心，也绝不算好闻。我猜测这一定是机械之类的养护用品，因为看上去她就是干这一行的。
意识到这件事的同时有点后悔，如果真的是机械的养护用品的话，对那个人来说一定很重要。我没有刻意惹怒对方的念头，只是想在不被发现的范围里，做点泄愤的事情而已。
身后传来脚步声，我猜测她要过来了，慌张地想把手里的物品藏起来。然而门前根本没有可以放下的空隙，最后只好光明正大地捧在手心，祈祷她不认识这东西。
事与愿违。
“你手里拿的东西。”她走过来靠在我身后的墙上，“我好像在哪里见过。”
“这是我自己的。”我撒谎，却清楚自己无力的语调早就暴露了一切。
她毫不留情地揭穿我：“你在骗人。”
我无话可说，只好点了点头，算是默认了。
于是在这不友善的气氛里，她弯腰拿走我手中的铁盒，上下打量着。
“你知道这是做什么的吗？”
“不知道。”
“那你还拿？”
我不作回答，任由她用羞辱性的眼神上下打量着我。但对方似乎没有得寸进尺的意思，在简短的叹气之后甚至向我解释说：“这是蛇油膏。”
蛇油膏。三个字的笔画描摹出来，但也和刚才想到的“环境污染”一样，马上又抛之脑后了。
反正我都不关心。
没想到的是，她把那盒油膏放在手里摩擦一番之后，又扔回了我这边。那动作随意的我差点没接住。
“你……不打算收回去？”
我发现手里的“蛇油膏”已经打开了盖子。她扔的很精准，恰巧底部落在手掌，不然就会弄得一手油了。
“我不介意你试试。”她说，“你知道蛇油膏是干什么的吗？”
“不知道。”
“保健品。”她言简意赅，“抹在皮肤上就能用。”
我明白了她的意思：“这东西很贵吧。”
“早就记不清价格了。好几年前买的。”
我没有盲目听她的话，总怀疑会被耍一些不好的伎俩，先和她声明道：“是你叫我这么做的。到时候不要叫我付钱。”
“收钱？”她被弄笑了，绕开我走到门口的悬崖边上，扶着栏杆，“你放心吧，我没那个闲心和你歪东到西。”
“但把东西送人不像你能做出来的事。”
“你以为我要送你？”她摇了摇头，“不……我只是让你试试还能用不。能用的话我当然就收走了。”
“如果不能用呢？”
“那你就爱怎么玩怎么玩去吧。”
她留下这句话之后把我晾在一边，自顾自地眺望远景。
我望着手里的铁盒子，不想老实照做。
盒盖子应该还在她手里，我就挑了个不容易踩到的地点放着。她好像也不关心这件事似的，连转头确认一下都不肯，我们就这么度过了十几分钟。
棕色的衣服凋零看不见的碎片，衣尾拍打在她的小腿上。
恍惚间竟然觉得身躯在尽头缩小了，那个背影离我略显遥远，两人实际上只隔了几米不到。
说起来，我还不知道她是个什么样的人。
我突然觉得这个人好像也没想象中那么不可理喻。
——不必误会，我的意思不是因此对她有改观。只是觉得至少能够思考有关她的一些事了，仅此而已。
隔了一会，她问：“你抹了吗？”
“你指什么？”我小心翼翼地问。
“蛇油膏。”
“没有。”
她没有因为这回答而生气，只是低声说：“那就算了。”
三
我叫東岛。
我应该不算穷，如果不抽烟的话，单靠警局的工资其实够用。偏偏自好几年前开始，每天都要犯几次烟瘾。
我不得不抓住每一次赚钱的机会，不然晚餐和香烟之间必须舍弃一个。
这里是工厂，应该不会有人介意，稍微抽一根。
我从兜里掏出用硬纸壳子包住的一捆香草，点着，送到嘴里。
在家里不会抽，那里是禁烟区；平时也没得机会，毕竟有的地方烟草属于管制品。只有到了这里：被顶天立地的铁架支撑起来的、半空纵横交错犹如蛛网排列的、我上班的地方，才有机会吸两口。
我感到肺疼，是不是换了烟草品种的原因？但是原来的植株太贵，已经买不起了。
从胸腔往里面收缩，阵痛。这是我第一次感受到自己体内器官的存在，如果以前还在上学那会应该会高兴坏了，没想到是以这么悲哀的形式认识到的。
脑袋靠着墙壁，耳鸣，想睡却睡不着。于是我又只好睁开眼，注视那些工人工作的样子。
他们围着的东西叫什么来着？
轮毂的凹槽上镶嵌复杂的锯齿，顺时针转一下，本来另一半还悬空的结构就突然掉下来了，发出啪嗒啪嗒的响。
“给一根？”我后面有人问。
我转头看向那个人。比我年轻很多，顶多二十多岁。别的没注意到，却净看着那件衣服了：工整、漂亮，虽然也是和大家一样的拉环、一样的背带，但是比我（我们？）的要高调很多。
这人是谁呢。啊，好像是最近新过来的。原先当过机械师，现在负责指导设计。总之比我厉害就是了。
“要钱。”我言简意赅的告诉他。
“当然。”他微笑，看起来很和善，然后问我，“多少钱一根？”
“三十。”我故意报的比市场价还要高，准备小赚一笔。对于这种人来说，稍微贵五六块应该不会在意，哪怕图个方便也会心甘情愿掏腰包。
“哪里产的？
“丹尼斯，就是本地。”我一边说一边从兜里掏出来另一根烟。只要他交钱，我就给他。
“你的价钱贵了六块。”他说。
“是贵了，但是离这里最近的烟草店有五公里，往来一次的车钱是六块的好几倍。”
“我去一次可以带回来十几包。”
“那你就自己去吧。”我把已经到了手里的烟又收回去。
“那我就自己去。”他看起来有点失望，不过没拦着我，接着从自己兜里掏出来了另一根香烟。和我的不一样，上头印刷上了好看的花纹。
什么啊，自己已经有了。
我感到一阵扫兴，随后又不免怀疑他是不是来拿我找乐子的。
他没和我说话，只站在一边静静观赏施工到一半的巨大机器。我们就这样沉默了一小会。
“早上吃的什么？”他突然问我。
“青豆罐头。”我不明白他的用意，随口瞎编了一个以前吃过的。
“啊，我记得。以前在老城区经常吃。”对面表达了一下认同，然后就没了下文。
身边再一次安静了。我们两个一同静静观看那些工作的人。
“那边。”又是他大喊一句，应该不是对我说的，我却照样被吓了一跳，“左边的轴插错了，应该是从上往下数第五个槽。”
远处那群工人停顿了一下，然后按照他的指示把半米粗的铁柱拔出来，向下移了一个槽位。在回到正确的位置之后，铁柱末端的螺纹正好和发条对上。
“他们在做什么？”我问身边的家伙。
“应该是吊轨机……严格意义上讲是精简版，不过比一般的大几十倍，看样子完成后会成为新国道的伺服。”
“伺服是什么？”
“控制什么时候该升起来，什么时候降下去的结构……你这么理解就好。”他和我解释，然后递过来刚才一直没点燃的烟，“借个火。”
“一元。”我毫不犹豫。
“好，一元。”他没有拒绝，从兜里掏出来小的可怜的钞票递给我。我接过来，发觉已经被他捏的皱巴巴的，心里埋怨，手头上还是掏出来打火器，拧了两下发条。
凹凸不平的嘴管里跳出来两颗火花。
“你没点着。”他提醒我。
“很快就会自己着起来。”
“行。”他把香烟放回嘴里，吸了一口之后拿出来，吐出一口漂亮的雾的弧线。淡淡的烟草腥呛，混着烧干葡萄叶以及柠檬皮的酸味。我才发现这牌子比我想象的要高端得多。
“你是警察？”他问我。
“算是。”
“我认识个跟你干同一行的……”这人露出追忆过去的面庞。
我示意他说下去。
“新法还没修订好的那段时间，大家都默认不交换班期的石油费。偏偏一到他负责我们地区的油收，就一定要收这时候的钱，邻里都很不好过。”
“那真是遭天谴。”我深有体会。还好现在负责我家那片区域油收的警察是我同事，不然连换班期的油费都算上，真的不好过。
“我家旁边的邻居可厉害了，每次都会和那人打起来，还有一次逼得警察开枪了。”他像是说起了什么好笑的事，嘴里叼的烟上下飘，火星子四溅。
“他还好么？”我难免替他的那个朋友担心。
“不，还好。那个警察还是不敢真的朝她身上开枪，再怎么说也是个女孩。”
“女人？”我确认了一遍。
“女孩。”他强调，“那时候最多十八九，现在倒是二十出头了，比我都小。”
“那还真是厉害。”
“何止厉害，我头一次见到她那年，店里就躺着机械师执照了。我本来以为三十岁之前能考到执照就挺天才，那样式的头一回见——我觉得她唯一的缺点就是不长个。”
“哪所大学？”
“政府发的。”
“你那个邻居叫什么名字？”我有些好奇。
“米库。”
我回忆了一下，没听说过。
“对了，你缺钱么？”他转移话题。
“你看出来的？”我不觉得自己表现的那么明显。
“我只看出来你有肺病。”他说。
我默不作声。
果然头脑好的人就是不一样。
“这样吧。”他把烟从嘴里拿出来，“警局奖金怎么算的？”
“案子数量。”
“我可以帮你找案子，三七分成。”他提了个条件。
“你能找得到案子？”
“我知道挺多灰色地带的工作者。反正警察不管他们是大度，管了他们也不能赖在别人头上。”
“你也缺钱？”我重新打量了那家伙一遍。
“我得抓住每个赚钱的机会。”
“你抽得起这样的烟就不像穷人。”
“在你眼里看来我可能挺有钱。”他一边说一边伸手指向一个方向，“但是我还想住好点的房子。”
我顺着他的手看过去：那是老城区的一座尖塔。因为离得相当远，只能看见模糊不清的轮廓。我记得这种塔应该是每个城区都有的地标建筑物，老城区也有类似的，不过最多只有这座的四分之三高度。
“你想住那座塔？”
“是的。”
“有什么意义？”我质疑他，“而且那种建筑物还不一定能住人呢。”
“我喜欢做梦。”他的回答充满浪漫主义色彩。
“你是有梦想的。”我的语气全是反讽，最瞧不起这种人了。
“那么，我刚才提的条件你觉得怎么样？”他把话题拉回正规。
“不了，我更愿意安安静静在这里站岗。”
“是么。”他看起来挺沮丧，“那祝福你在这里站岗能赚个几百万吧。”
“不久，只要将近一千年就可以了。”我没生气，反而调侃自己。