一
之前一直没注意看，原来店门前的栅栏上面是有雕塑的，用废弃的链条和齿轮组成了半个手掌大小的金丝雀，上面蒙了一层灰。也正是这时候，我才意识到这里以前是个极为繁华的商业区。
稍微用手指触碰了一下，没想到恰巧被鸟喙扎到，条件反射收了回来。
可惜了，本来还想把这东西拆下来研究研究，看来真要拆下来得用上虎口钳。硬拆的话，恐怕会损坏金丝雀的结构。这可就不是我的本意了，本来还准备玩完了放回去来着。
放下手中的扫帚小憩一会，身子支撑在栅栏上，我面对悬崖。对面是另一条街，和这边是兄妹街道，有着同样的栅栏、同样的布局。就连那个正对着的早就关门了的店铺，曾几何时也是个维修店。
裤脚在风里飘摇，享受着它们抚摸脚踝的触感，得到的却是风吹过来了一脸的沙子，甚至进了我的嘴里。
运气真背。这些沙子好像是从地下被风卷起来的。
七十号以前的石油厂都是建在戈壁、雪原或者海岛上面的，不会有这种东西；自从七十一号石油厂开始，就搬到了沙漠上，居民每天都得忍受四处乱飞的沙子。唯一的方法是住到市中心，让外圈的建筑替你挡下一部分风沙，可惊人的房价不是所有人都能负担得起的。
把嘴里的沙子吐出来，紧接着是无力的愤怒，找不到发泄的对象。
“总有一天要离开这里”——这样想着，重新拿起手里的扫帚。就在这时，身后有人喊我：
“店主。”
我知道是那位寄宿者来了，所以问：“什么事？”
“需要帮忙吗？”在视野里出现了背着手的姑娘。
我感到头疼：“你在屋里待着吧。”
“你把我留着又不能生崽。”
“你没变成两个就谢天谢地了。”
日光从头顶正上方坠落下来，散落的絮语叨扰，除了让人烦躁没有任何存在的意义。唯一能获得短暂平静的物品，竟然是栅栏上那只机械金丝雀。
继续打扫的时候，她就坐在玄关的台阶上看着。度过了一段难熬的时间后，她还是忍不住了，再次要求道：“给我点事情做吧。”
“不。”我坚持拒绝。
“你平时总是喜欢阴阳怪气。”她眉头紧皱，“结果真到了可以让我帮忙的时候，又死活不让我做了。”
那句话被我忽略，低头继续工作，她见我这样也只放弃。看来她自娱自乐的本事还不错，很快就找到了感兴趣的东西，指着地面呼唤我：
“店主，这里。”
“又有什么事？”我不情愿地随着她的手指看过去，视线终于和地面上某条反光的金属轨道对接上。
确切地说是两条。深陷在距离地面几厘米的凹槽里，与钢铁道路紧密连接。
“这两条是留着干什么的？”
“有轨列车的轨道。”我如实回答，“你连这种东西都不知道？”
她看上去挺感兴趣：“不知道。锈名没有有轨列车，只有火车和公车。有轨列车长什么样子？”
“你就当做是在地上跑的火车就行了。”我一时间想不到合适的描述，只好这样回答。
“有火车那么大？所以这种庞然巨物以前就天天在你家门前经过？”
“没那么夸张，有轨列车要比火车小得多。”
“多大？”她追问。
“一节车厢的大小。”
“那也很大啊。”她伸手触摸向下凹陷的部分，“不会撞到人吗？”
“不可能，除非是你这种人。”我把扫帚放在地上，自己转身靠着栅栏。
二
石油厂、压力机、腐臭的黑色石油。它们似乎又近了一些，无颜的轮廓相较于之前清晰了许多。腐朽的水渍从天空落下，深入脚面。
然而实际上，仅仅是靠近了几步而已。
印象里，这是唯一还能下行至石油厂内部的小径。明明自己都忘了怎么走，却被别人带着想了起来。
我随便找了个地方靠着。
确切地说，我是跟踪她过来的吧？因为看见她在瞎晃散步，我闲的没事，就在后头跟着了。没想到她竟然找到了这条小径。更惊奇的是，她竟然一直没发现我跟在后头。
寄宿者坐在台阶上摆弄刚来的那天被她背在身后的石油罐。打开最外头那层胶布封皮后，才发现石油罐的构造比我想象中复杂得多，进而产生了点兴趣。
这是她自己做的吗？虽说焊接的手法还相当粗糙、管线的排布也只能用惨不忍睹形容，但结构却相当稀奇。
我便弯腰去触摸脚下的台阶，得到满手腥气的铁锈、混杂未干的雨的潮湿气息。
天顶狭小的密室，容纳雨水、台阶和我们两个。依然透明的人间。
这么大的动作，她看上去还是没发现身后就站着一个人，更叫人确信就是脑子不太聪明。这次我终于触摸了一下她的肩膀，紧接着传来惊吓而滑稽的颤抖，转头看了一眼。
有些意思，但是没笑出来。还没有有趣那种程度。
“你……怎么找到我的？”她的手紧紧抓住台阶，畏缩地问。
被隔绝的残断的风，从狭间深处吹来。
“跟着你找过来的。”
“你跟踪我？”
“可以这么理解。”
那双瘦削的手紧紧抓住台阶栏杆：“你连我去哪都要管？我只是暂住在你家。”
“生气了？”
她怔了怔。主动避开我的正脸：“没有。”
“那不就好了。”
十几米宽的悬崖，从墙壁里伸出来的排水管道悬挂在中间。步行街的主色调是橘红色，到了这里就变成青与蓝。
我在她身后挑了个干净的地方休息。
她还是不习惯，又隔了一段时间，问：“你准备在这里坐着？”
“那当然。让乔叫我看着你。”
“你会听他的话？我觉得你们的关系不太好。”
“这么明显？”我有些惊讶。
“很明显。”
以沉默为代价，换取短暂的安宁。我决定不再围绕这一话题，过去敲了敲石油罐的管线：“这是你自己做的？”
她点头。她好像也不介意别人摸两下，我就把脑袋凑得更近。
“焊接的手法真不怎么样，最多再用个五年就老化了。你就不怕走到半路动不了了？”
“你不喜欢就别看。”她移开我的手。
“我说的是实话。”我耸肩，接着问道，“私油贩子都会背这么大一个油罐吗？”
她警惕地打量着我，没有说话。
“你不想告诉我就拉到。”
我换了个姿势坐着。
“你要是想听我就讲给你。”她突然说。
我觉得闲着也是闲着，不如听一段故事，就答应了，接着她便开始零零碎碎地叙述。
她好像从没跟别人解释过这种事，我一个听者都觉得讲述的方式很别扭，但还是坚持听着说了半个多小时。实际内容一个没记下来，反正从走私的方法聊到私油贩子常用的工具，以至于我有些后悔主动搭话了。
最后还是我先掐灭话题，告诉她应该先回去吃饭，在略带意犹未尽的目光中和她一起回了店里。临近中午，收拾家具的途中，我满脑子还想着石油罐的管线。我想自己这是职业病犯了，就从柜台里掏出来两块五号齿轮把玩。
一天相安无事。
我忘了数这是我们度过的第几天了。
三
飞飘的烟出现在眼睛里，眨了两下就消失了，所以我很确定是我的问题。
四周无光，呈现出来的全是一片黑，我也只能通过色块的深浅判断自己所处的位置。明明脚踩着实地，却感受到虚脱的无力感。不得不说真是一种奇妙的感受。
我此时是与地面平行着走在墙壁上么？侧头可以听到上了年岁的建筑的哀嚎。或者倒挂在天花板上，头脑不清，飘忽不定——就像在荡秋千一样。
重力是在向下拉扯的，但是某时某刻就像反转过来。
很冷。寒霜渗透进毛孔，它们收缩起来。从袖口到里面，腰带上的扣子现今就像个冰疙瘩，赖在裤子上不肯下来。里里外外比糊了层泥浆都可怕，肌肉僵硬着，手头上的动作变得迟滞。
看来暖气也停了，这可不是什么好消息。
最近多了张嘴要喂，对我而言确实是笔不小的负担。本来库存的那些罐头很快用光了，好在这位新来的不挑剔，实在不行找点可以下咽的面糊应该也可以糊弄过去。
但是再这么样吃下去，真的会没食物的。因为老城区已经完全荒废了，所以以前我和那个邻居吃饭，都是打电话叫新城区的食品厂专门开车送过来。一次可能会订一年分量的食物。但是因为要运几十公里的货，邮费不菲。如今那个邻居走了，从食品厂订东西的人就只有我一个了。
无论如何，我都觉得是时候命令她找一份工作了，我实在不想包养一个陌生人。
“为什么不开灯？”
耳畔，很近，最多二十厘米的地方传来她的声音。明明看不见，却在脑海里清晰的浮现了嘴唇动弹的画面，让我很紧张。
不排除独居太久的可能性，可能对一般人来说这才是正常的，但是毫无生分感的举动还是让呼吸急促。我下意识地前进了两步，和她保持距离。
“离我远点。”我嘱咐。这句话过去之后，周围又恢复了原先的安静。
飞烟，色块，又一次沉寂下来。
连呼吸声都没有，刚才那句突兀的问候，和现在形成了鲜明的反差。我有些怀疑自己的耳朵了。
“……好。”她突然回答，相较之下安静了很多。
我说道：“停油了。在找到灯之前可能得摸黑一段时间。”
但是鬼知道那座小小的煤气灯能坚持多久呢？一个小时？半个小时顶天了。如果直到那个时间还没有找出停油的原因，恐怕我们两人就要抱团取暖了。
“停油了？石油厂也会故障？”
“不。不可能是石油厂的问题。这种情况多半是输油管漏了，毕竟塑料还是受不了常年高温。”
“输油管是铁的，我见过，怎么可能漏？”
“我的不是。”
“为什么？”
“买房子的那段时间刚好买不起。将近十年前矿床着过一次火，所有金属的价格都跟着翻了一倍，只好暂时用塑料顶着。后来就忘了换了。”
“那，”没想到这个话题让她兴奋起来了，“要不要趁着这次换了？”
早知道就不告诉她了。
“很麻烦的。现在手头没有现成的材料，只能用胶接上，防水可不好做。要是做热弯的话，店里又做不了，附近唯一的炼钢厂半年前人就跑光了。”
“是么。”她听起来很失望。
我向前摸索。刚才是桌角，前面就是抽屉，上面第三层的狭小隔间里就是被放起来的煤气灯。
凭借肌肉记忆打开铁活版门，从里面取出煤气灯。底座上面有两个开关，先打开气阀，然后是打火器。
一阵火星子。我们有几秒看清了彼此的脸，紧接着又褪色过去，只在视网膜上残留些许轮廓。最后随着不规则的火焰绽开，获得了短暂的光明。
单薄的，在玻璃杯里打转，四处碰壁，被包裹在中间。阴影遮住脸。低温没多大改善，不过胸前和腹部好歹是暖和了。
但愿在这段时间之内能够修好输油管，或者祈祷仅凭这点亮光能让屋里的温度上升几度。
我注意到她只穿了一件浴袍，有的毛已经开始向外翻并且掉色。想要抱怨几句，却马上想起这件浴衣本来就是我借给她的，就闭嘴了。
睡了一觉起来，脑袋有些迷糊，依稀记得她原先那件衣服好像是洗了——挺不错，会自己动手做杂务。
“你不冷？就穿这么点。”我问。
“还好。”她的视线避开我，“你也只穿了一件短袖，而且。”
“怎么了？”
“腰带。”她示意，我跟着看过去——腰带绑在有松紧带的睡衣上，应该是刚才起来的时候干的傻事。
“别在意……”我叹了一口气，伸手扯掉，“请当做没看见。”
“好。”
“没什么事的话，去仓库里帮我把维修工具拿上，就是那个黑色的盒子。啊，还有衣架上的两件风衣也带上。我们得出门，输油管在后院。”
“嗯。”她转身走进仓库，不过就在脚迈到门槛的时候，忽然停顿了一下。
“还有事？”
“是的。”
我以为是她不想出去。毕竟屋里就已经这么冷了，外面肯定要零下几度。最近昼夜温差大的离谱，我入睡是习惯性穿夏装的，已经连续一周被冻醒了。
“你不想出去的话，我一个人就好了，风衣也只用拿一件。”我补充道。
“不。”她的声音紧绷。
“不？”
“错的。”
“什么错了？”我把灯递到前面，照见她的脸。
“我叫优。”
——什么意思？
“我不叫‘你’，我叫优。”
“优？”我重复。
“是的。”
“你想让我叫你名字？”
“是。”
“好的……优。”我嗤笑一声，“去帮我把工具和风衣拿来。当然，如果你愿意和我一起出去的话，可以拿两件。”
“嗯。”优回过身向着仓库跑过去。
优。
我默念这个名字，接着提灯站在柜台前边。趁她去拿东西的这段时间，我先离开了屋子。从天空牵下来的雨线拉扯到地面上，靠着月光的反射得以辨认，悬挂着这座离地百米的城市。
无雾。
比想象的还要冷，就现在这身出去分分钟就会冻僵。
我打消了刚才和优一起出去的念头。
单单靠着风衣可能不够，呆久了会有感冒的风险。家里已经没有别的衣服了，唯一剩下的浴袍现在在她身上。
忽然想到可以裹着被子，可一想到棉花会被淋湿就还是放弃了。
也许可以在明天早上给优买几件衣服去。贵是贵，留几件换洗的还是有必要，也方便面对今晚这样的突发状况。
当然，这些钱将来一定会叫她还的。
“好冷，就一件外套够么？”后边听见了脚步声，优取回东西了。
“不够。”我诚实回答。
“那怎么办，披着被子？”
“不。”她出乎意料的和我想到一块了，然而我还是否认道，“被子会淋湿的，我不想接下来几天都盖着一块抹布睡觉。我一个人穿两件风衣出去吧，你把那两件都给我。出去的这段时间我要带上灯，所以屋里很黑，自己注意点。”
“一个人没事？”
“没事。”我在说话的间隙换上衣服，“你来之前我可没少遇到过这类情况。”
“有事叫我。”
“别搞得我们很熟一样。”
接着我走到外面。
“……知道了。”她说。
四
我听见了钢琴的声音，朝着左边的小巷走过去。
眼角事物的模糊，连接上门前跟巷子里的光影。
腐朽的积水蚕食着墙面，在金属表层留下沉静的痕迹，而那架两个月没见过的钢琴——它停在那里。
我没记错的话，这是那个邻居临走前嘱咐我帮他看护的。但是说实话，下雨也好，刮风也好，我根本就没管它。什么时候生锈了也说不定。
隐藏在管道里的苔藓，与天空共同连成一片白的，没有凳子。
那个位置站着优。
我就看着她站在那里，一直没有发现身后的我，拨弄这架不属于自己的乐器。
没有打断这位借宿者的弹奏，任凭她出演这首拙劣至极的曲子直至厌烦，再到后来关上琴盖，在转身的同时敲打刚刚偶然钻研出来的拍子。
优的双手从袖子里伸出来。在转过身来之后，她终于注意到了我。
构造四目相对的诧异，紧接着心虚地背过头，不敢给正脸。
我在等她先说话，她好像也在等我。
最后还是她先开口了，我不知道她是否在害怕：“店主。”
“嗯。”我希望得到后面的话语。
“我以为你那边听不到。”她伸手触摸那层光鲜亮丽的烤漆，“这是你的东西？”
“不是我的，但是有人要求我帮忙看着。”我不打算和她聊那个邻居，可优却跟我故意反着来似的。
“谁？”她问。
我想敷衍过去：“一个我平常见都不想见的家伙而已。”
“我觉得你对谁都是这样，见都不想见。”她警惕地看着我。
“所以你觉得你在我心目中的地位也是这样？”我笑了，“那你还算有点自知之明。”
她老实道歉说：“我不该动它的。”
“没有，本来就不是我的东西。而且在我看来，这钢琴的主人比你讨厌的多。”我矢口否认，然后朝她挥了挥手，示意不要再在这里聊天了，转身朝着外面走去。
她跑了两步跟上我的步伐，继续问道：“你会弹琴吗？”
“会一点。”两个人一起走到了店门口，我回答。
这其实是个至今都没人知道的秘密，以前怕一旦说出来就会被那个邻居纠缠不休，现在对优说两句倒是没啥大不了的。而且也没多厉害，真的就仅仅是“会一点”而已。
“那你可以教我吗？”
“看来你也知道自己弹琴的技术不咋样。”
“我可以认为你这句话相当于答应了吗？”
“不可以。”我从货架上拿出一块抹布，送到优的手里，然后指着那扇被积水沾上泥土的木板门吩咐道，“帮我擦干净了。”
她拿到手里，暂时没动，看样子还以为我还会有下一句。
“别做梦了。”我戳破她的妄想，“我说了不教就是不教，没回旋的余地。”
“我还以为你下一句的开头一定是‘但是’呢，或者至少有那么一点转折。”
“是谁给了你这种自信？”
“你给的，店主。”她仿佛在为我哀叹，慢吞吞地擦拭门板。