我和林洁莹约在全城最高的建筑物，也就是电视塔上见面吃饭看夜景。出门的时候，又看了看手机里的余额，第一次觉得我已不再年轻。我找了一件合适的白衬衫配牛仔裤，认识阿绫之后，我瘦了好几圈。

我步行到最近的地铁站，刷手机进站，挤进下班晚高峰中的人群中，看地铁站墙壁上五颜六色的线路表，导航写着从此站乘三号线到林洁莹住的宾馆的附近大概要十五分钟。那个地区不是什么危险偏僻的地点，只是那宾馆在导航上看不算特别高级，稍微好过普通的快捷宾馆一点而已。那宾馆和阿绫带我常去的宾馆相比，差了不是一点点。我计划在门口和林洁莹见面，然后用手机上的网约车APP约一辆车去电视塔。所有的钱都由我来出，无论多少，只要她高兴。

傍晚七点左右，我在潮湿闷热的空气中从地铁站出来，仿佛天空下过一场背弃我的大雨，当我在地下穿行的时候。我找了一家花店，挑了一束粉蔷薇两束郁金香，又请店员搭配了几朵满天星和其它我叫不出来的花配了一大捧，外面包裹着温暖的灯球。我抱着那束明亮的牛皮报纸中的花，付了钱，谢过店员离开。

“第一次看到女生给男仔花的。”我听见店员在身后笑着说。

我沿着初初亮起的路灯走过朝街的铺面，湿乎乎的水汽黏在我的额头和脸上。我感受夕阳在我身上以极快的速度飞走，恍惚间步入曾经，和林洁莹没有秘密的日子。想到的都是些无关紧要的事，一件接着一件.我抬头望天，感觉脚步虚浮地要原地飞起来。

也是这样的斜阳，体育课上，我和林洁莹躲在操场的一角，观察着栅栏外的街道上形形色色的男女都在做什么。对当时的我们来说，围墙外是另一个世界，名副其实的大人世界。林洁莹面对外面的世界，闭上眼睛，睫毛在夕阳下微微抖动，眼皮下的细细淡蓝色血管清晰可见。这是她喜欢的游戏，听她说闭上眼，人可以幻想成为任何人，到达宇宙中的任何地方。我做不到，我闭上眼睛只能是黑暗，毫无奇妙可言，并且有点无聊。可我喜欢看着林洁莹做这种无聊的事，就像看一只猫打哈欠一样令人感到美满。

“李凡，你又在吃赤豆元宵对不对？”林洁莹闭着眼睛问我，我正捧着从栅栏外不远处元宵阿姨手里买来的塑料碗眨眼。

“对啊，”我说，有一点被抓包的不情愿。其实，吃赤豆元宵和做少女的白日梦有什么冲突？但是，林洁莹每次都要这样说，有一种恶作剧得逞的语气，好像抓到我没专心看她是一件很过分的事。

她张开眼睛，一脸骄傲地冲我摊开手掌，于是我就要把我手里塑料勺子放在她手心。这像是一个游戏，她需要我在被她抓包后乖乖交上“战利品”，然后我们两人坐在一起，一个勺子分一碗甜汤。

“你刚才看见什么了？”按照不立文字的游戏规则，我需要这样发问开启对话等她回答。

林洁莹则会在我发问后，神秘地闭口不谈，培养我渐渐苏醒的好奇心。等到我苦苦哀求之后，她才要一点一点地泄漏讯息给我。她对我说她看见了她二十岁的模样，她三十岁的模样，四十岁她没有看到，那已经是很老很老的年纪了，和满脸皱纹的元宵阿姨年龄一样大了。

“那你二十岁的时候什么样？也就是……三年半之后哦。”我问。

“求我。”她得意。“把元宵给我吃一口。”

我故意做一个无奈的表情，把已经吃了半个的元宵递给她。

“二十岁嘛……”她嚼着元宵，含混地说。“……我会在巴黎，在巴黎圣母院，遇见梅里正在塞纳河畔写生。”

“……梅里穿着千鸟格纹大衣，在积着雨水的地面上走过来，对我笑，我们一起去普洛克普咖啡馆。她点了一杯蓝山咖啡，偷偷加了波本酒进去。她冲我比了一个‘嘘’，叫我不要说出去。”

林洁莹把头倚在我的肩膀，我感受到她的重量，很轻，幸福的重量。

我完完全全淹没在回忆里，就这样游离到林洁莹所住的酒店门前。那是一家开在居民区的艺术型酒店，入口的木门很宽敞，落地窗后是大叶片的绿色植物。我站在门前，门自动地“唰——”一下从左右两侧打开了。我走进去，一身深蓝色制服的前台女士问我是否来开房间办入住，我说我来等人，她笑着指了一下大厅的茶色亚麻布艺沙发请我坐。

林洁莹还没有出来，我坐在沙发里面打量这家酒店的气氛。这家酒店给我的感觉更像是一家装修考究的民宿，大厅明亮，感觉安心又居家气息浓郁。墙上挂着颜色轻快的简单油画，天花板上的风扇悄无声息地旋转。空气清新干燥，隔绝室外黏腻的闷湿。我把视线落在细金属框陈列架上的陶笛工艺品，凝视良久上面的水墨荷花。

我几乎一动不动地陷在沙发里，全心回想林洁莹和我之间曾经发生的事，连林洁莹什么时候坐在我身旁都浑然不觉。我们互相望着，谁都没有说话，就像我们是悬崖上的一对相思树，已经对视千年，脚下盘根错节。

“来了？”她开口，嗓音纤细。

“嗯。”我把花交给她，在她接过花束时，打开灯球的开关，花束立刻亮了起来。我看见她眼睛也因为这暖光亮闪闪。她的眼神还是那样清澈，她惊喜地微笑着望住我。我笑了，右手去钩住她的左手小指。

“抱歉，打电话给你时，竟然哭了。”她说。“太难为情了，怎么像在用情绪绑架你一样。”

“别说这个。”我转移话题。“你染头发了吗？好看。”

“也只有你觉得好看了吧。”她苦笑。“走之前决定自己动手染一次，从网上买了染发水。可是比例没调对，或是涂得不均匀，这次的棕红色在头上一块一块的。”

“可爱的。”

林洁莹的头发长了好多，从耳后披下，显衬她头的轮廓。她棕红色的发色和身上的樱桃红毛衣相称，整个人气质质朴温柔。

“在哄我吧？”她随手拨弄发丝给我看。“你看，这里，只有一块染上色了，只好从外层的头发遮一下。”

“不是哄你，”我靠近她，去看她的那片斑驳的发。“真的好看。”

“真的？”

“真的。”我还在看她耳边的发，细微地朝那个方向吹开碎发。

她笑，放下花，伸开双臂拉我入怀。

“你能来我太幸福了。”她在我耳边说，在我脸颊处留下一个轻吻。“你现在能真真正正地出现我面前，以后发生什么都好的。别觉得我在拖累你就好，如果觉得是负担，你要告诉我。”

“不会的，”我抱她抱得更紧了。“永远都不会。”

“永远？”

“永远。”我郑重地说。

她似乎凄然地笑了。

我们两个走出酒店，我说要打车去电视塔，林洁莹却说她改了主意。

“就走一走吧，很久没在街上走了。”她解释般地说。“总是呆在一个像修道院的地方，我觉得我都要生锈了。”

“好。”我由着她。

我们不设终点，信步沿街走起来，边走边聊。她和我说起在那家医院的生活，说每天吃了什么东西，同住的病人又是有怎样的奇怪生活癖好。她没头没尾的说下去，似乎不追求我能否听懂，只是为了和我说话而说。我在她说话的间隙也聊聊我在大学修的课程，在书店打工时遇见的客人。

我们走到地铁站的路口，林洁莹突然提出想坐地铁到城市的另一头——我的租处闲逛。她右手仍然抱着那束花，左手揽着我，过闸机的时候也死死不肯放开手。我和她没办法同时走过那个狭窄的入口，周折了许久，最后想出一个办法：我先侧身右手刷手机走闸机，左手接过林洁莹手里的花。同时，林洁莹刷手机跟在我身后过关。那时已经很晚了，地铁里空座很多，我们紧挨着坐在一起，手牵手看地铁上每一站的站名。

从地铁站出来，我才确确实实感到饥饿，腿不听使唤地发软。我们走近最近的麦当劳，吃餐厅最后小食。我口渴难耐，又追加一大杯可乐“吨吨吨”地猛灌下去。林洁莹坐在我身边，小口小口吃着草莓冰淇淋。我累得说不出话，半趴在桌子上萎靡不振。她怜爱地摸摸我的后脑和肩膀。

“你看，你一头汗，领口都湿透了。”她拿印着“M”标识的餐巾纸沿着我的脸向下擦，擦到我的侧颈时，我感到她的动作明显地一滞。“这是……怎么了？”

我知道她在问我脖子上的那块红色的斑痕，我没有说话，冲着桌上的蛋挞假装出神。

长久的沉默。

“李凡。”

“嗯。”

“怎么在发呆，不好吃吗？”

“呃……好吃。”

我又连忙咬了两口。

后来桌上的食物都吃完了，我们仍是缄默而坐，直到着急下班的店员出面把我们赶走。从麦当劳走回我的住处，我记得我们还像平时那样说了些话，只是都是些皮毛就是了，那块红斑和它或许代表的某些新情况，我们默契地闭口不谈。

用钥匙打开租处的门，我先侧身让林洁莹进去，她抱着花束在一片漆黑中前行。她的身影在黑暗中模糊，灯球好像一个有独立意志的生物在空中悬浮。我摸索到墙壁上电灯的开关，房间即刻明亮，我全部的家当站在门口就能一览无遗。

“我还以为你会租更流行的公寓来住。”林洁莹终于把那束花放在茶几上，坐在扶手椅里轻轻摇晃。“没想到就是最基础的那种，床，桌子，书架平铺在一起。”

“简单点啦，这里交通方便。共用厨房什么的，倒不是不能忍受的事。”我把新买的懒人沙发拽到扶手椅旁，抱膝坐下。

“你有酒吗？”她问，从扶手椅起身，像我一样的姿势紧挨着我坐在懒人沙发里。

“有倒是有，”我说，伸手打开小冰箱的门，取出一瓶白葡萄酒。我很惊讶林洁莹主动提出要喝酒。“只是没有酒杯。”没有开瓶器，我把酒瓶下端包上毛巾往墙上撞，几下，酒塞就被顶开了。我和她边聊天边轮流凑着酒瓶喝一口，一瓶很快见底。我只抿了几口，大部分的酒都是林洁莹喝掉的。

“李凡，”喝完最后一滴酒，林洁莹把我抱在怀里。“你爱我吗？”

“爱，”我躺在她的怀里闭上眼，心里很痛苦，艰难地说道：“我爱你。”

林洁莹把我的脸紧紧压在她的胸口，理顺我的头发。后来我们开始接吻，我关掉房间里的灯，解开她毛衣的扣子。林洁莹的手亦在我的领口周围摸索，无名指触碰到我颈部的红痕，她用力地将指甲陷入皮肤，我疼得身体向后缩。

“别动。”她扳住我的头，视线落在那处，停顿一会儿，狠狠咬一口。

我痛得叫出声，捂住她留在我皮肤上的牙印，倒在她身边。我们都没有再说话，房间里清晰地听见我喘粗气的声音和她低声的哭泣。我从床头柜上抽出纸，为她擦去眼泪，心如刀绞。良久，林洁莹止住哭泣，从床上立起身，颤抖的手指开始脱掉身上的衣物。我仿若跌入梦境一般，看着她细细簌簌地将衣服全部脱掉。林洁莹望着我，柔和月光下的身体因寒冷微微发抖。我抱着她，感到她的双手在我的背上游弋，我再次吻她冷冷的嘴唇，抚摸她光洁的肩膀。

结束之后，我和她各躺在床的一头。那时天已经亮了，她无声地牵着我的手，一滴眼泪从眼角留下。

“没事，”她反倒安慰我。“我只是太累了。从前天到现在，竟然没合眼过。”她吻了吻我说：“睡一会儿吧。”

“不要，”我说。“我想再多看看你，感觉一眨眼你就‘呼’的一下不见了。”

“又说傻话。”她说。“睡觉。睡好了，去给我买早餐，我饿了。”

“我现在就去，”我翻身从床上起来。“想吃什么？”

“不加糖的豆浆，蒸饭包油条要咸口的，还有……”

“等等，”我笑。“这里哪有卖蒸饭包油条的？”

“喂，怎么？来了这么久，连蒸饭包油条都找不到地方买吗？”

我翻了一个白眼。

“好，我去找，还想吃什么？”

“鸭血粉丝汤。找得到吗？”

“找得到，找得到。”我迅速换上衣服，穿上鞋。“你等我哦。”

“好。”林洁莹冲我微笑。

我拿了钥匙，在外面关上门，走出小区。外面蓝天白云，空气清新，风中有初秋淡淡的凉意。我问了周围几家联锁早餐店有没有粢饭油条样式的江南早点，皆回我“冇呢种野”。最终我外带了几件广式早点：一件糯米鸡，两碗艇仔粥，两种馅料的肠粉。我发微信给林洁莹，把买来的食物拍了照。

回程路上，经过一家花店，买了几株香水花，浅紫色的花瓣带着水珠，林洁莹一定喜欢。我这样想着，觉得一种新生活将要到来的愉悦从心里升起来，渐渐在膨胀，使得我从脚底到耳后都在发热。我急急走，猜想林洁莹看见我手里的东西时，脸上惊奇的表情。

我打开门，呼唤着林洁莹，无人回应。

早已人去屋空。