我们彼此是相同的境地，一模一样。当您凝视着我的时候，我在凝视着谁？

——瑟琳·席安玛《燃烧女子的肖像》

以前也曾有过类似的感慨。

那是自己的初恋被学姐、柚木千枝定性为意乱情迷的下午。

失落、悲伤、痛苦，还有放弃挣扎后的麻木……各样的思绪乱麻般交织在脑内，佐伯沙弥香行尸走肉般地搭上了回程的电车。

因为归家有着近三十分钟的车程，之前沙弥香总是有着阅读来消磨时间的习惯，但那股兴致也随着初恋的热情一并散去了。极为罕见地，她只是单手抓紧吊环，任凭电车的轻微摇动摆弄自己已然空无一物的形体，呆望窗外，试图让向后掠去的景色同循环流动的水流一般冷却多余的思绪。

电车转弯的瞬间，落日的余晖忽地跃入眼中，她看着那些靠着椅背、紧抱公文包闭目养神的上班族脸庞，看着明暗的交界线飞速于其上一闪而过，忽然好像抓住了什么。那种形同燃烧殆尽的清冷金黄色透过眼眶，一下占据了沙弥香的大脑，沉浸于其中的她，一时间忽略了电车到站的通报声，等回过神来时，电车门已经缓缓合上，即将关闭了。

说是没有下车的机会也是纯粹的谎言，毕竟当时的沙弥香离车门仅有七八步的距离，电车内的乘客也谈不上太多，若是抓紧时间，在车门阖上前下车也并非不可能。

只是在今天，她不想这样做。

继续将体重交由吊环承受，当电车启动，身体因惯性束缚而前后轻微摇摆时，佐伯沙弥香方才明白刚才转瞬即逝的感慨究竟为何。

那是目睹着一切美好从指缝无助流逝的无力感。电车，成本低廉、发车准时、不受路况影响，上班族首选的通勤方式，以上词汇的组合最终导向的是一个有些残酷的现实。

不对，对于已经习惯后漠然的成人来说，这样的结果谈不上残酷与否，不如说对此抱有幻想的佐伯沙弥香，无疑还属于孩童的领域。

——行进的列车，几乎不会为了什么而停留。

纵使自己十分重视与柚木学姊之间的感情，可升上高中部的对方依旧同窗外的光景般，一刻也无法挽留地流转变换。

我觉得因为好玩而这样交往不妥，这只是一时错乱罢了，毕竟我们都是女生对吧。

自顾自留下这样的论断，从电车的视窗里消失了，只留下她一人在原地，无助地抓着吊环，在电车的哐哐作响中勉强站稳身躯。

让人心生无力感的并非是旧情的结束，更令佐伯沙弥香在意的是，那种连挽留一瞬都无法做到，只能无奈望着一切美好流逝的无力感。

既然如此，干脆任凭内心永远脱线，永远不会感觉到悲伤就好了。也许赶不上下车的站台，就放任其远去便是，对佐伯沙弥香而言，这样的生存姿态也许才是最适合的也说不准。

——但这都已是往事，在历经弥足珍贵的高中三年、而后升学就职步入社会，不管是阅历还是为人的强度都有了足够的成长，可在目睹曾经的学妹、如今的挚友手提婚纱，站在红毯上，朝着自己微笑的瞬间，似曾相识的无力感又汇聚成洪流淹没了她。

那是，梦与现实的夹缝。

佐伯沙弥香从过往的追忆中回过神来。

大楼顶层的光线有些过于充沛了，将婚礼设置在这样穷尽一切奢华之事的地方，的确很符合她对七海灯子一贯张扬的印象。开学典礼上初见就令人惊艳的面容，现在也依旧看不见岁月流逝的痕迹，经历了几年演员的磨砺，灯子身上那种时刻处在聚光灯焦点下的气质更娴熟不少。此刻的她正面带着笑容在角落里与婚礼策划师商量着细节，却依旧能感觉到整个楼层的空气都在向她的方向聚集。

然而沙弥香从以前起就始终聚焦在灯子身上的目光，却没有在那里久留，吸引她眼光的，是此时此刻这个场所里有着同等重要地位的另一人。

——小糸侑。

“没想到佐伯学姊竟然连婚礼彩排这样的日子也会来。”

“交接手续之类的早就打理好了，所以就想着要来看看。”

一边给出答复，一边端详着挚友的面庞，但不管是恰到好处的妆容，还是嘴角勾起的弧度，她都没能从侑身上找到丝毫的异样感。

“佐伯学姊的航班……我记得是在婚礼的后一天对吧？”

“是啊，刚好见证完你们的新开始，我也要踏上自己的旅途了。”

鉴于佐伯沙弥香在职期间的优良表现，及其极为出色的外语天赋，事务所决定派遣她到驻美的分所担任涉外律师一职。对于这份人事调动，沙弥香几乎没什么考虑地就一口答应下来，除去个人的生涯规划，想要更换环境也是很重要的一个原因吧。

在目睹了昔日暗恋对象与挚友的婚礼彩排后，如是的想法又壮大了几分。

蕴含于其后的并非是嫉妒或者自暴自弃地索性逃离，对于两人的婚姻，佐伯沙弥香发自心底的祝福和喜悦，只是在踏入社会五六年后，从前的疑惑也终于得到解答——对沙弥香而言，恋爱大概的确称不上是必备品，自高中时代她就是这样一路走过来的，所以，没有问题。

——有问题的并非是她，相反，而是本应沉浸在无比幸福中的她们。

“光顾着聊我的事了，小糸只是在这里不陪着灯子没事吗？”

“我们也不是时刻都腻在一起的啦，更何况……”

异样的停顿，没等沙弥香细细品味，侑又继续说了下去。

“……婚礼流程，确定来宾名单，这些细节交给灯子完全没有问题吧，我也没什么插手的余地，你看灯子选的这个场地不就很棒吗。”

“的确是理想的结婚地点呢，视线也很开阔，如果有机会的话，我也想在这里举行婚礼呢。”

“到头来，我能确定的，就只有这身婚纱而已。”

没有接过沙弥香故意留下的台阶，侑只是自顾自地顺着刚才的话题继续，唇齿开合间，她言语里隐隐夹着的落寞感也如纸上晕开的墨迹般，愈发明显了。

完全不知该如何继续，想讲的话语几乎汇聚成浊流，多到了想一口气抛给对方的程度。然而没有一句适合这个场所，因此，佐伯沙弥香选择抿紧嘴唇，一言不发。

——毕竟，这如果是侑的想法的话。

不想再做停留了，她决定在这个白色为主的宫殿中四处走走，总比在这里独守煎熬要强得多，然而，就在她转身的时候，一个陌生的称呼挽留住了她。

“沙弥香觉得我今天的打扮如何呢？”

在两人学生会共事的时期，她曾经拒绝过侑直呼其名的邀请，因此即便是摆脱了前后辈身份的后来，她始终称呼她为佐伯学姊，而她也回应她为小糸学妹。

至于“沙弥香”这一过分亲密的称呼，在两人之间，仿佛还是第一次出现。

沙弥香不由得回首望去，视线中的侑双手提着婚纱的裙角，血红色的夕阳穿过落地窗，落在她的身上，她缓缓地转了一圈，只看到白裙飘飘，蕾丝婚纱仿佛镀上一层金边一样，画着弧。侑身上带着的，是如身上的婚纱一般纯洁的笑容。

或许是火烧云过于耀眼的缘故，先前才会回想起电车通勤的感想吧，佐伯沙弥香强行摁下心中的异样感。很美……只是这样朴实的赞同，却没能顺从意志第一时间脱口，喉咙许久未曾喝水般的紧锁着，有种苦涩在蔓延。

“啊……嗯，是，是挺好看的。”

半晌，她才磕磕绊绊地给出回应。

“那……”

逆着光，刚才看到的烂漫天真忽然消失了，取而代之的是有些狡黠和坏心眼、不怀好意的笑容，之前品出的那丝落寞又会否是幻觉呢？在黄昏这样介于白昼和黑夜的暧昧领域，在逆着光、一切都半笼罩在阴影下的场景里，事物的分界线消融了一般的模糊。

沙弥香后悔了，她不应该响应那声带着高中时苦涩回忆的称呼，一如初中时不该回应学姊的告白，她再度陷入少见的茫然和手足无措中。

侑手提着婚纱的身影烙印在视网膜上，她的脸颊泛着潮红，究竟是被夕阳照耀的缘故，又亦或是侑本身的原因？烧却的大脑已无法细细再做思索，佐伯沙弥香脑中充斥着的，只有侑借着夕阳光线掩护吐出的言语。

”那，佐伯学姊愿意娶我吗？”