“相处的节奏不对？”
“……也不是说不对啦，该说是异样感要更合适些吗？”
时间是某个下午，办理完手续的佐伯沙弥香刚走出律师事务所的大门，一眼就看到徘徊在几步开外的侑，她那橙色的头发与傍晚的颜色相得益彰，即便如此，佐伯还是第一眼就从来往的人群中发现了她，为何会如此呢……大约只能归结于两人从学生会共事时就有的默契罢。
绕着工作站牌小步来回的侑也注意到了沙弥香的注视似的，将注意力从手机荧幕上移开，两人的视线隔着近十米的遥远距离和来往人潮碰上了，而后侑的脸上浮现出腼腆的笑容，像是有些羞于见人，但那双灵动的眸子很快又蒙上了细细一层水雾——这一切本应随着物理的距离而变得模糊不定，但沙弥香隐约能感觉得到，仅在小侑脸上停留了几秒的神色，传递出的正是这样的情绪。
——一定是发生了什么吧。
自踏入社会以来，由于人生规划差异和各奔东西的缘故，除去SNS上的联络，她与灯子、侑等旧友线下见面的次数屈指可数，在自己事务所的门口来回踱步，再结合那副微妙的表情，经由逻辑的推导能得出的结论只有这个。于是，在借助手势向对方示意要换个地方详谈后，沙弥香便带着侑来到了自己常去的咖啡厅。
不知道从何时起，在日本吸烟者的处境以肉眼可见的速度迅速变得艰难起来，电子烟姑且还有着一定的接受度，但能抽着纸烟打发时间的店铺已经十不存一，到如今，还维持着旧风的咖啡店，也只剩下零星的家营小店铺而已，但也在连锁店的打压下愈来愈少。这对于为缓解工作压力才开始抽烟的佐伯沙弥香而言，无疑是噩耗。
现在沙弥香带着侑光顾的店铺，则是事务所的前辈告诉她的，经营规模适中，工作日的人流量也不会很多，氛围相当适合密切的交谈。可即便如此，她还是选择了最靠内侧的包厢，在牵着侑手前来的路上，对方一直紧紧地攥着她，力度之大一度令沙弥香想起从前练习接力棒时的交接瞬间，借着相触的双手，沙弥香能感觉得到侑身体的微微颤动——一瞬间，她的脑中浮现出母亲牵着孩子的手，第一次出门时的场景。
借由咖啡馆的闲适气氛，侑身上那种紧张感才舒缓了几分，锁着的肩膀也舒展开，切换到了一种更为放松的姿态，将后背交由墙壁支撑，一只手撑住下巴，另一只手在桌上不安分地玩弄汤匙。
在侑寻找着自己舒服的姿态时，沙弥香把桌子一角的烟灰缸拉到自己身前，这是工作中养成的习惯，在与被咨询者交换情报时，如果自己这边进入较为舒适的节奏中，对方也会很快放松紧张的情绪进入状态。看到这一幕，侑也有些惊讶的瞪大了眼。
“我印象里的佐伯学姊不会抽烟呢。”
“我印象里的小糸也很少会有这样的低沉的时候呢。”
“哈哈，在这方面我们都半斤八两呢。”
以这样的俏皮话为开端，侑逐渐打开了话匣，在几句有关彼此工作的寒暄后，话题很快进入了主题。
“最近跟灯子在一起……该怎么说呢，总觉得有些不自在？”
“相处的节奏不对？”
“……也不是说不对啦，说是异样感要更合适些吗？”
异样感，沙弥香仔细咀嚼着这个描述，印象中的小侑总是笼罩着一层明朗的立场，是有如向日葵一般的女子，纵使是乌云密布的阴天，也总能嗅出阳光的踪迹。回想相识的这几年，这样低落的情绪还是头一回见。
“不如说是热情过于旺盛了才对吧，”说到这里，侑的头微微下沉了几分，露出一副夹杂着几分苦涩的笑容，只是这抹苦涩很快又消散了。
“其实，灯子半年前跟我说到了结婚的事。”
“诶？嗯，恭喜……？”
这一情报过于出乎意料，理智如沙弥香一时间也不知该如何应对，是啊，她们要结婚了……即便被灯子拒绝已是高中时期的旧事，自己理应放下了才是，但亲耳听到这样的消息，难免还是有些尴尬，难以自处。
“唔，这是好事不是么？”
“是啊，我一开始也是这么想的，我和灯子肯定彼此相爱的，结婚也只是迟早的事情吧，所以也谈不上有多惊讶，问题出在那以后。”
无法理解何为特别，曾经听到灯子这样提及过，可沙弥香认为这一异常在与灯子确认关系后早已彻底根治了，目睹了两人在一起的幸福姿态后，沙弥香更是确信无疑。但听着侑带着自嘲的描述，她才知道这样的论断是何其的傲慢。
——小糸侑领悟到的恋情，其核心是由过度迎合，又或许该说是讨好么？构筑而成的，这样的恋情也许算不上畸形，可当两人间产生间隙和分歧时，缔结的关系也许会变得前所未有的脆弱。恋人有恋人的节奏，妇妻有妇妻的模式，小糸侑渴求的终点，正是与灯子缔结时长一生的契约，因此，在答应了结婚的邀请后，她便开始以妻子的身份——伴侣的身份来要求自己。
然而，问题也正在于此。
七海灯子憧憬的，是在缔结婚约后两人仍保有的热恋时的激情。
小糸侑期待的，是转变为同自己双亲一样，平静似水般的度日。
结果是，初见时那样无需勉强自己，没有谎言，不用委曲求全，彼此敞开真我相拥的阶段已成往昔，对于灯子而言，最吸引她的大概还是当时侑身上那种独特的气质，而长达五六年的交往，无疑是一个钝化和祛魅的过程，两人不再像刚结识的爱人那样热恋，也无法像家人那样彼此包容。价值合拍和度量大，两者都不具备的关系导向的正是如是结局。
半晌，沙弥香都不知该如何回应好。在与灯子的恋爱中，她没能走到尽头，半途被偏离了既定方向，害怕再度受挫所以不再尝试爱情，不想再尝到第三次失恋的苦痛，她选择了更为圆滑的做法。
但侑不一样，当初执意要修改剧本的她比起自己有着更为坚定的内核，就算最终的矛头会指向自己，也依然会遵循着那股意志坚定不移走下去。然而她最终站立的终点，却是佐伯沙弥香所始料未及的。架在指尖的香烟兀自燃烧着，只有不断向上蔓延的灰色烟柱彰显着时间流逝，隔着镜片和淡青色的烟雾，一切都模糊不定起来。
“……小糸的意思是……想要放弃这份婚约吗？”
在听到“放弃”这一词汇的时候，侑的瞳孔微微放大了，很快又回复先前有如死水的平静中，尽管她已经非常极力地在掩饰了，但很明显，侑的内心也曾经动摇过，然而——
“但是，我还是想要回应灯子的期待……“
结局很明显，是啊，作为律师的沙弥香再清楚不过了，在与人交谈、提供咨询和帮助的行业里浸淫多年，嗅清对话的走向早已成为本能，在今次的聊天中，侑始终陷在一种自己的节奏中，这是一种信号，一种宣告。
“……毕竟，我也只有灯子了。”
与沙弥香的谈话只不过是一次普通的聊天而已，并非咨询那般复杂的情况，小糸侑所求的，恐怕只是在与某人的倾诉中坚定自己一些想法而已。可是，只要看着那张熟悉又陌生的脸，回应自己曾经憧憬过的、对方身上散发出的光辉与闪耀，这样的美景若是为阴影所遮匿的话，任谁都会由衷感到惋惜吧？
“小糸有考虑过换个对象吗？”
“这算什么，佐伯学姊在推荐自己吗？”
“也许真的是这样呢？”
首先是沉默，而后先反应过来的是侑，因正经回应玩笑话而愕然的她把头埋进了支撑的臂弯里，挡住了面容，可透过刘海缝隙，沙弥香依旧能看见扬起的嘴角，再然后响起的才是笑声。
“佐伯学姊没有什么安慰人的天赋呢。”
以揶揄的方式作为回应，侑再度抬起头来，刘海零散杂乱的贴在额前，但侑身上以前那种熟悉的感觉又回来了，看到这幕，沙弥香悬着的心也放下几分。
“如果我有小糸你这样的幽默感，也许今天倒苦水的一边会是我也说不准。”
“太好了……看样子佐伯学姐除去开始抽烟这点外，跟以前比起没什么大的变化呢？”
“也不全是好事吧。”
“是好事哦，我也正是喜欢佐伯学姐的这一点，所以我会好好遵守当时的诺言的。”
那是，大家对于恋情都还很稚嫩的高中时期定下的束缚。尽管没有明说，可结合灯子上课时的漫不经心，还有侑书包上来回摇晃的成套挂饰，就不难看出这一点吧。当时的她，心中又有嫉妒，又含有由衷的祝福，于是，她对身为情敌，身为后辈，也是身为憧憬对象的侑说出了这样的话——
“——要好好照顾灯子，对吧，我都记得的。”
一样的话语，一样的回应神色，只是这一切在如今的沙弥香看来，突然透着令人作呕的感觉，这股假想中的胃酸也逆着食管涌上来一般，将想说的话语全部都烧却了个一干二净。
突然，指尖传来了刺痛的感觉，一直放任不管的香烟燃烧到了滤嘴的位置，她赶忙将烟蒂摁灭在烟灰缸里，不知不觉间，烟灰缸里堆满了她所带来万宝路香烟，缠绕着蓝带和Marlboro标识的滤嘴如交叉枝叶般堆成丛林。
完全无法介入……手旁丛生堆积的颓废相为这种无力感赋予了实体。
佐伯沙弥香完全弄错了，那副轻松了几分的表情依然不过是自我勉强的延伸，在她无法插足的几年间，也许侑早已把这样的伪装技巧磨练的炉火纯青，高明到令周遭的人都看不出丝毫异常、就这样将所有的痛苦和委屈都拘束在不足一米六的瘦小身躯中。
“这算什么呀……”
“只是久违地和佐伯学姊见一面而已，还有就是，”侑像是刚刚才回忆起重要的事情一般，动作有些慌张地从斜挎包里掏出信封样式的东西，颇为慎重地递给了她，“虽然直接寄到家中也可以的，但我和灯子都觉得还是亲自转达会比较好些。”
啊……在这个时节，如是红白为主色调的信封，不需要打开，佐伯沙弥香也知道里面会是怎样的内容，只能是侑和灯子的婚礼请柬了吧。
接过信封的瞬间，侑的手理所当然地包了上来，沙弥香下意识地没有躲闪，也许该归因于侑惊人的运动神经，也许是长年的文书工作令沙弥香身体不再那么敏锐了，但她心中其实清楚，并不存在着那么复杂的原委，她只是单纯地不想躲闪而已。
一如当初在归家的电车上，她没有立马下车，只是原地等待着电车过站的瞬间。
“我想邀请佐伯学姊来当我的伴娘，请问学姊意下如何呢？”
这不对吧，两人本应只是友人的关系，绝对不会超过这个范畴。那此刻，胸中流淌着的焦躁和不快又该如何解释，不知会否是尼古丁摄入过多的缘故，这些疑问并未在脑海里过多停留。
“我们能在一起，佐伯学姊也提供了相当多的帮助吧，不管怎样，我们还是希望得到学姊你的祝福，如果学姊也能变得幸福，那就更好不过了。”
纵使双手相牵，可彼此的感情却无法借助肢体的联系传递，握着自己手的侑，样子显然不大对劲，自刘海缝隙间漏下的阴影烙在眼角，显得内里铭刻的笑意又虚假了几分。
“嗯，没问题的。”
应答的声音落在自己耳中，生硬得仿佛是从另一个世界中传来。
“太好了，作为回报，咖啡的费用就由我这边来结清吧。”
……刻意的笑容，也许谈不上刻意，也许这都只是沙弥香一厢情愿的看法而已，这样的扭曲中包含着某种她不愿承认的情绪在，可能正因为如此，佐伯沙弥香平日里一贯的理性今日始终失效了似的没起作用。
然后，她只是傻傻看着侑挥手向服务员示意结账，顶着那副谁也看不出异样的面容与之交谈，之后两人又做了什么呢？沙弥香记不清，她只能记得自己的眼光在咖啡馆内游移，努力寻找着什么能将侑挽留于此地的因素，好像只要这样，一切就不会按照既定剧本发生下去，好像只要这样，胸中的莫名烦躁就会消退几分。
“啊，好大的雨。”
“真的诶。”
到那场及时雨的降临，一直缓慢下坠着的一切才重新恢复静止。
或者该说是恩赐更为合适么，总之，佐伯沙弥香还是第一次感谢梅雨的存在，
将手伸出咖啡馆的雨棚，反馈回来的触感是硬币大小雨点与皮肤碰撞的生疼感，在沙弥香庆幸的期间，雨势又大了几分，像是帷幕一样地垂下来，道旁的路灯被涂抹般的晕开了，路上几乎看不到人。
“好像不是能冒雨跑回去的大小啊。”
这是不折不扣的谎言，纵使雨势再大，找店家借伞撑到地铁站也并非不可能，再或者也可以打电话让灯子开车来接，破解这个局面的方法一瞬间就能想出好几种。但沙弥香此时抱着一种近乎天真的想法，这场阵雨仿佛就像为了将小糸侑留在此地，才会下得如此及时一般。
或者说，这是某处的神明大人为了给她提供机会才降下的大雨也不为过吧。
所以，自己也得好好抓住机会才是。
“那个，我租的公寓就在附近，小糸学妹如果不嫌弃的话，到我那里暂避一阵如何？”
橙发的后辈眨了眨眼，沉默了一阵，像是在花时间判断对方究竟是在认真邀约还是在开玩笑，如果是那双眼眸，想必第一时间就看穿了自己的拙劣把戏吧。
“好啊。”
而后，佐伯沙弥香听到了这样的答复。