雨下得非常大。
段闻陷在客厅的摇椅里，眼睛半闭着。她兴许是因为淋了雨又没及时擦干，浑身发冷，即便是靠在柔软的垫子上，依旧觉得脑中充斥着一种轻飘飘的疲倦。
摇椅底部的木撑似乎有些旧了，随着她身体的晃动，发出轻微的吱呀声。一下，两下，在晦暗的环境里显得格外鲜明与悠长。
今天是何安之回国的日子。
她是从来不会主动提出要段闻接她的。但今日这场雨实在太大了，虽没什么打雷闪电，但雨水仿佛潮水似的往下哗哗泼洒，被风吹着打到窗上时甚至能砸出咣咣的响声。段闻独自在家里等着，心里总模糊的觉得要去机场看看，犹豫了好一阵，最后还是冒着呜呜叫嚣的风雨，打车去了。
这样的天气是很容易发生航班延误的，她原本已经做好了在机场进行长久等待的准备，没想到只在出口处候了十几分钟，就见到了很熟悉的身影。
那是潘晋戈。他穿了一件非常厚实的大衣，头上是一顶样式夸张的帽子，整个人鼓囊囊的，倒将后面站着的人的身体挡去了大半个——段闻开始并没看出他身后是何安之，直到听见他很愉快地说了一句“回头见啊。”，才看见何安之微笑着从他后方走出来。
她的模样变得不一样了，皮肤晒黑了些，神情好像也与往日不同。
——自己笔下的她，是这样的吗？
段闻莫名的想着。
这边，虽然潘晋戈说得是一句意在告别的话，但他们并没有就此分开，而是在扶梯边的一个角落里站定，神色轻快地开始闲谈。机场大屏在他们身后莹莹发亮，上面的航班信息翻过一轮又一轮，他们始终都挨在一起。
周围环境嘈杂，段闻听不清他们交谈的内容，却依旧感觉那声音是离她很近的，像苍蝇在耳边嗡嗡飞鸣。她下意识地把手放到腰上，抓拧着自己腰侧的皮肤，眼看他们两人间的距离随着谈话的时长而逐渐缩短，直到最后，何安之揉了揉脖子，带着笑意说了句什么，潘晋戈便很自然地张开双臂与她拥抱——动作熟稔地好像曾发生过无数次。
段闻耳边轰然一响，面上一阵冷一阵热，浑身都绷紧了。她把手又移到胸口，开始用力摩挲衣服的领口——布料里浸了点儿雨水，是冰凉的，底下覆盖的身体也是凉的，像搪瓷，又像金属板子。她的身体最终还是先于思想一步做出了反应，脚步一迈，头也不回地从大门离开了。
何安之在和她在一起之前，曾经和男性交往过的。她很突然的想起来。
其实自打何安之和她说明白不去参加CBPA颁奖典礼的那一刻起，段闻就隐隐有一种她时刻会离开的感觉——并不是指前往别的国家，而是指彻底离开她身边。她不明白这种感觉从何而起，但每这样想一次，她就觉得离分手的时刻又近了一些。即便是何安之用那双湖水般的眼睛注视她，隔着屏幕吻她的那些时刻，她也不觉得彻底拥有她。再到后来，那些来自异国的电话和信件就成了效用短暂的毒品，只消一经停止，她便克制不住的苦痛。
潘晋戈的存在，会是这种状态的成因吗？
——也许她的直觉早已经预告过她了。
何安之当然可能选择他，而不是凌晨隔着屏幕和她闹情绪的自己。
段闻把脸颊贴在肩膀上蹭了蹭——被雨淋湿过的衣服，即便此刻已经差不多干了，仍然残余下一股非常难闻滞涩的味道，堵得她透不过气来。她被这种气味搅扰得有些烦了，身体顺着椅子溜下去，靠着椅腿坐在地上，把脸埋进怀中的抱枕——至少那里面还充斥着洗衣粉洁净的气味。棉花和软布堆砌出来的世界安静得很，待久了，才隐约能听见外面的雨声，忽大忽小的，仿佛是很痛楚地打在地上。声音遥远的好像从另一个国度传过来，使段闻分不清那场大雨是否还在下着，又或是她自己莫名的臆想。无论如何，她强迫自己凝神去听外面风雨的呻吟，让它们从天上砸进她的脑子里，好让她不再思考。这种情况下，思考太痛苦了。
她安静的伏在枕头里呼吸着，背部也跟着平缓地起伏，直到门口传来窸窣的响声，那起伏便停止了——那是平底鞋踏在地板上的声音，很轻，但她能轻易地将这细微的声音从朦胧的雨声中摘离出来。
她将头歪了歪，靠着枕头向外张望。漆黑的空间里，一道黑影子半垫着脚进了屋，兀自捣鼓了一阵，把大衣脱了挂到门口的架子上，又俯腰下去脱了鞋。房里上上下下都是黑色的，只有窗帘的花样被不知道哪儿来的一点点反光投射到墙上，无规则地摆动着，如同藻荇交横的湖底。那个黑影子就在这样一片场景里不急不缓地行动，段闻的脸又向外偏过一些，表情像在看一场皮影戏。
灯打开的时候，潮湿的影子终于有了鲜活的面容——何安之有些惊诧的站在原地，睁大眼睛和她对视。
她还是有些淋到雨了，头发呈现出一种洗过之后没被完全吹干的状态，半贴在脸颊边上。里面衣服领口也很随意地敞着，袖口卷拢到臂弯。她脚上的鞋袜湿透了，全被脱下来散在门口，因此是光着一双脚站在门厅的地板上。
“你在家啊......”何安之说，语气像是完全没有预料到她的存在。
段闻不禁猜想这是否是一场让她失望的不期而遇。她眨眨眼，重新开始感受到自己咻咻的鼻息，一下下打在嘴唇上方，火热而真实：“我一直在等你。”
何安之通过长长的过道走进来，在她跟前蹲下：“你出去过了吗？”她问，随即又伸手摸了摸她的脸颊，“脸好红......”
一种稀有的、毫不装假的关切——这种语气像对病人，对亲人，唯独不像对恋人；话说的也仿佛她们之中只是有一人闲闲地下楼逛了一圈回来，并不曾分别太久。段闻有些烦了，咳了两声，一手握着她的手腕将侧脸贴在上面抹蹭——像要在上面拭干早已消失的雨水痕迹：“我本来要去机场接你的。”
何安之没有接话，段闻瞥了眼她的神色，沉默一会儿，喃喃问道：“你怎么不叫我去呢？”“今天雨太大了——”“是么？”“哎哎，来，段闻......有点烫啊。你人不舒服吗？”“别碰我......你一个人回来的吗？”“是啊。”“你骗人。”
又是一阵沉寂。
何安之的胸脯微微起伏，似乎在努力调整着呼吸节奏，段闻觉得她说中了一些东西。
“我没有去CBPA的颁奖礼，这个月。”“我知道。”“你知道我为什么没去吗？”“......段闻，你得起来。我们谈谈。”“你知道吗？”“段闻，你看着我。”“......你怎么不让我去呢？”
这场毫无意义的、充斥着重复问答的对话因一记关门声而终止。段闻一手抓着铜色的门把，顺着门又慢慢地溜坐到地上去了。她的手始终没有放开，看上去好像整个人都靠那个小小的把手给吊着。
窗帘已经不再乱飘了。是雨停了么？她身子歪了歪，想要听窗外的动静，但什么也没听出来，只有盖过一切的敲门声，在她身后持续且无规律的响着——何安之倒难得对一件事情表现出这种程度的执着。段闻将眼睛短暂地闭上，一手触上面颊——金属的冷气把她的手给浸透了，连指尖都是凉冰冰的，相形之下，脸颊表面烫得好似热水蒸腾。昏然之下，她几乎是无意识地将那只挂着的手朝下拨了拨，门开了，何安之迅速通过那道缝隙挪进了屋子。
卧室瞬间便盛满光了。
段闻将身体蜷起来，眯着眼睛朝她看——屋里的灯光有些晃晃悠悠的，笼在她那件宝蓝色衬衣上，把衣服映的透亮，像个磨砂玻璃做的长瓶子，她的身体便也在那瓶子里晃来荡去，简直如同液体。当她把身体略俯伏下来一些的时候，领口下的肌肤便跟着泼出来了。
“段闻。”她说，声音轻飘飘的，像在叹息，“你在想什么？”她不回应，何安之也不催，就这么看着她，眼神毫不躲闪。久而久之，段闻几乎无法忍受那样直白的注视，不得不通过干涩的嗓子艰难开口了：“我在想你。”何安之说：“那就讲给我听。”段闻一愣，两手交握起来，因门把而发冷的手攥着滚烫的手，恍惚的，觉得好像是另一个人在握着她。
何安之是打定主意不让她一个人待着了，半蹲着身体又朝她挪近一点，也不碰她，只是那样安静的挨着。段闻把自己握得越来越紧，好似一种无意识的防御——尽管她们间的距离已经使她能隐约感受到何安之的体温了，但她知道她比任何时候都要遥远。如果她将心里所有的怀疑和猜忌诉诸于口，或许她就将离她更远更远。
“别哭，”何安之说，“段闻，看一看我。”“我没有哭。”她很迅速的接嘴，隔了一阵，用一种疲惫的声音问道，“你为什么总是这样？”“什么？”“你拿我当什么？为什么这样待我？我是你最重要的人吗？”段闻问，声音越来越响，最后仿佛尖叫起来——她也意识不到自己在说什么了，“何安之，你爱我吗？”
何安之没有立即回答，像是有点怔住了，而段闻也不愿意再等，一手撑在她腿侧，猛地攥过她的领口就要吻她。还没碰上去，动作却突然顿住了——何安之正看着她，眼神是包容的、笃定的，甚至还带点笑意，像在放纵小孩子胡闹。
她被她的样子激恼了。
玻璃窗很突兀的发出咣当一声响，窗框哆哆嗦嗦的，好像快要被风吹得爆裂了。段闻不知哪里来的力气，拽着何安之的手腕，很摇晃的站起来。房间在她眼里全化成了不规则的形状，她刚起身就感到一阵眩晕，双腿支撑不住身体，整个人往前狠狠的一踵跌。何安之被她撞到墙上，背部抵到电灯开关，忽地一下，房里的灯光就全灭了。
何安之整个人吃痛的抖了一下，想要站直身体又被立时重新按了回去。段闻抢夺般地伸手去抓她，抓她的后领和衣袖，压住她的手肘不许她再把灯打开。她们便这样一起挣扎着，如同被舀进塑料袋子里的鱼一样摇晃浮沉，从卧室又一路跌回客厅，途中不知碰倒了什么东西，先是枪响似的、“嘭”的一声，随后紧跟着噼里啪啦的爆碎声——这次听起来是真有玻璃被打碎了。
很快，一股香味在房里弥漫开来，是好几种香料混合的味道，在这番情形下已经分辨不出来了，唯一能产生的想法便是太浓了，浓得呛人。水一样地从鼻子里生生灌进去，竟给人一种游泳时呛咳的窒息感。段闻恍恍惚惚的用手摸索着——在这个没有新鲜空气的空间，她难受得身体有些发软。
隔了那么久没有触碰过何安之，段闻觉得与她的身体仿佛也有点隔阂了，手指碰上去并不觉得是在触摸肉体，反而像碰到一张沾满水滴的保鲜膜。她很迫切地要把那层隔膜捅破，手下力道是有点不知轻重的，而何安之没作声也没还手——自从那个香水柜子被碰碎之后，她就没再怎么动了——或许也有担心踩到地上玻璃碎渣的缘故。段闻无法在黑暗里捕捉到她的任何神情，也感受不到她的目光，只看见她耳坠上两颗夕阳色的宝石不断颤动着，一闪，一闪......多么微弱又漫长的光焰。
——她突然觉得这场雨或许永无止息。
机械性的动作持续了很久，疲惫感才迟缓地爬上她的身体。不知在哪一个瞬间，她突然意识到自己累极了，便昏沉的睡了过去。
她就这样睡在这场雨里。