“你在写什么？”

“没什么重要的，忽然来到的一个念头......一片湖边，从幼小就住着一个很像你的小女孩子，她像海鸥一样热爱这一片湖水，也像海鸥那样幸福和自由。”

“但是，偶然来了一个人，看见了她，因为没有事情可做，就把她，像这只海鸥一样，给毁灭了。”

舞台的光束像要呼应台词似地聚拢起来，射向一具摆在长椅上的海鸥尸体——那自然是个制作精良的道具，在过分强烈的光线下，几乎变成了一个明亮的光团，要与白色长凳融为一体了。

段闻眨了眨眼睛。

她几乎是可以确定了，她不喜欢这出戏。虽然有看的不经心的缘故在，但从开场到现在，她连每个演员对应的角色名字都没搞清楚。

她盯着正念台词的男性角色，竭力回忆曾在先前哪一幕见过他的脸孔，想着想着，竟有些发困了。她把脸侧过去搁靠在椅背上，余光仍很执着地望着舞台，不时也往自己身边的空座位上略过——这种情形下，椅背的布料像是一种很粗糙的安慰，宛如老年人布满褶皱的手，贴在她脸上僵僵地、抚摩着哄她睡。段闻不喜欢这种触感，但仍旧下意识地用脸颊在上面蹭了两下。

这边场内的灯光似是存心要打搅这种温存时刻，不解风情地一一亮起，幕布缓缓降下来了。段闻有些茫然的扭过身子，环视一圈左右逐渐变空的座位，方才意识到已经是中场歇息的时候了。

她本想干脆趁这个机会睡上一觉，可惜剧场里实在太亮了，一盏盏顶灯射出的不像光线，倒像是烧红了的细针，透过眼皮扎进眼球里，让眼睛又烫又酸——这感受同她最后一次在何安之家里醒过来的那个时刻几乎是一样的。

那天窗外的颜色是灰蒙蒙的，很典型的雨后氛围，让人无法从亮度上辨出时间。她的眼睛很早就睁开了，意识却仿佛还在梦魇中浮沉，只能嗅到房里严密潮湿的气味。她觉得自己像是被淹在水里，四周环境也是陌生而扭曲的，仿佛从水下看出去的、不安稳的景象。

痛觉最先帮她将意识拉回现实——她的左胳膊被一条毯子裹缚得死紧，长时间的缺血导致她的肌肉酸痛极了，手指也火辣辣的。她坐直身体把那条毯子扯开，冷汗在背上湃了一层又一层——房里的景象确实大不相同了。经过那样一夜之后，整个屋子乱的要命，地上好像被简单清理过，但依旧十分不堪。她在沙发边静静站了一两分钟，又或许是一两个小时，随后便头也不回的出门了。

她精神涣散的在街上走了很久，去了几家店，都是什么都不买便走出来了。她原本打算回学校，路上无意间从外套口袋里摸到何安之家的钥匙，就又返回了那里一趟，把它塞进何安之家楼下的信箱。

再出来的时候，天色已经变亮一些了。雨的颜色散去了大半，徒留一点潮润、闷湿的气味浮动在空气里——那是自她童年时便十分熟悉的、雨的气味，往往还伴随着橡胶雨衣的味道，只是一经回忆就令她困惫不堪——她已经睡了那么久，怎么还会这样困呢？

隔日，正听见她母亲在电话里说起家里有一位远方亲戚过世办席，原本没要她回去，她却依旧请假回了趟家乡，以此为由头，心安理得的休息了三四天。在那期间，她刻意地不想面对任何来自外界的消息，便将一切的线上信息渠道都屏蔽了；临返校前，又恍惚觉得这样并不应该，可惜重新登录那些软件之后也不曾收到什么。

就这样，一学期结束，春天自顾自地走过去了。那一学年，她的学分不算太好看，期末也成绩平平，不过有那难得的、珍惜的、“获奖的荣誉”在，足以让学校特别优待她直至毕业了。

随后又是夏天，另一个夏天。

段闻在剧场里坐久了，腿有些发麻，她慢慢坐直身体，两脚在地上跺了会儿以作缓解——昨晚她舍友和男朋友讲了大半夜的电话，害她没能睡好，本想早上补个觉，可惜没能如愿睡着，反而被正对着床的空调吹得腰酸背疼的。

不论如何，她此刻该回宿舍了，晚上有宵禁，再迟就得在外面找酒店住了。况且，她还有两个作业尚未完成——绘画之于她，真是变得愈发艰难了。

中场休息的时间临近尾声，场外的观众正陆续回来。段闻环顾四周，又看看台上，犹豫了一会儿，然后悄然地站起身。

临出门，她本能地回头往舞台上张望，想看看那个海鸥尸体被人收掉没有，可惜距离太远，什么都没看清楚。她又最后一次回望自己的座位，上面依稀是有人的，或许是那些靠边坐着的人见她离开了，调了位置过来。

她也不在意了。

灯光在她身后渐渐暗下去，下半场戏不管不顾地，就要开场了。