斯卡芙·荼·一。
暂且称作荼荼好了，如其名“一”，是斯卡芙家的第一个孩子。
战后，降天国国民多生育，给子女取名也愈发缺乏浪漫情怀，大多以“家族职业·名·出生次序”的公式来命名。
降天国人相信从头胎往后的孩子，越生灵气越少，于是生得多了，干脆中间名字也不取。
想象，刘十、刘十二、刘十三、王五、王七、王八等，拖着鼻涕光着屁股的脏娃，满村跑来滚去骂着俚语踢着土尘，无论样子还是名字，都像家畜。
斯卡芙在降天语中意为“管理家畜的人”，荼荼家直到爷爷辈都在养白羽毛的走地鸟、少量肉瘦的黄毛羊。
由于爷爷奶奶信奉一种不让信众亲手杀生的宗教，所以只畜养，至于宰杀就交给村东侍奉村官的家政“梅尔”家，说家政，不过是分管屠宰庖厨的杂工一家。
生天国的侵入军败走途中，仍负隅顽抗，此时，降天国的卫国军也不剩几个活人了。
两军交战到这村附近的半年，梅尔家的六个女儿们成天都在奉命蒸烤粗面馒头，装上一麻袋一麻袋热腾腾馒头的小型飞行器，由村官家的小儿子驾驶，每天六点准时出现战场上方。
翻滚热气的生的种子均匀播撒，谁捡着谁吃，再无休止地战下去、直到分出个胜负来。
与此惨烈混战同时，村官的太太却在为她那华丽的衣柜里少了一件灰兔皮的大衣而苦恼。她令梅尔老爹翻过十座山到隔壁村，拖回十麻袋灰兔。
梅尔老爹途中遭了战争的炮火误伤，病床上一躺不起，不出一周就死了。
梅尔家的女儿没一个人能从面粉盆中分出手去操持葬礼，更别说宰杀那十麻袋灰兔，太太就开出不菲的价格：一盆粗面粉。悬赏寻找能杀兔的人。
为了那盆粗面粉，斯卡芙家仅存的孩子，因病弱而逃避了征兵的四儿子（前面的孩子都战死了）在悬赏发布的第二天就被他爹带去牧师那里，逐出教团、夺去了教名。
“四儿，去吧，为斯卡芙家带回宝贵的食物，从此杀生于你就不再是罪……我别无他法、愿主垂怜！”
也许他爹被生活所迫而哭泣、沧桑的瘦脸上纵横老泪、洗刷着污浊了的信仰的凄惨场景，给十六岁的四儿留下了太大的震撼。
他遵命去梅尔家后院给村官太太杀兔剥皮不过十天，不仅带回了那盆粗面粉，还有剥去皮的一车兔肉。
不止呢，梅尔家的小女儿跟着一起回家来了，红着脸说要嫁给这个细皮白肤、患有哮喘病和心脏病的小子。
谁说四儿做这些，不是怀着一种被野兽咬伤后进山林复仇、满载而归的猎人的心理呢。
斯卡芙·荼·一，就是四儿和梅尔家小女儿的独女。
她出生那年，两国又无事发生般交好了。
这是常有的事。
于是荼荼出生在完全的和平年代，自小又聪慧可爱，村里大家谁见了都喜欢，都说她是个有福的孩子，会投胎。
“会投胎？这毒胎把她娘的袋子搞坏，断我子女路！”四儿，如今叫四爹，他常常黑着一张脸攻击每个夸奖荼荼的人。
老袋子，是降天国民间称呼母亲的俚语。四爹说的袋子，便是荼荼妈的子宫，荼荼妈对他来讲也不过是个子宫，但他并不是讨厌妻子和女儿，没了她们，他一个老鳏夫要丢死人的。
毕竟，谁说他到处宣扬女人的子宫无能，辱骂自己的女儿有毒，不是带着一种恐惧人家说他缺乏繁衍能力的心理呢。
是个胆小鬼，善于将己身与他人割裂开来，恐惧周遭世界的虚张声势，无甚内实——
荼荼从襁褓中睁开眼，看清人脸、人眼中情绪的开始，就从自己这爹眼中读懂了如此上述的恐惧。在从前某处，她也日复一日观察到人们如此饱含恐惧的眼神呢。
是的，那是在地狱里瞧见的光景了。
荼荼鬼王、或者说用来投胎的荼荼的一颗心，不愧是存放部分记忆的中枢，还记得自己本是鬼王这回事，也记得要寻找三千这回事。
不能忘记三千、不能忘记三千，荼荼的心默念两声，如此坚心地被吞进了沙罗安排的人世轮回，泡在羊水里十个月、饶是鬼王之心也忘记了大半。
只记得自己蛮了不起的？以及依稀记得、要找什么人。
“这爹完蛋了。”荼荼对妈这样说，是在四爹第一千遍拿自己杀死十麻袋的兔子的、人生唯一值得吹嘘的事情吓唬她，让她乖乖听话之后——不听话，说不准我会杀了你，你有我的力气大吗——爹就拿着刀俯视她，这样说的。
妈听到荼荼这话时正搓衣服，停手、抬头对她说：
“妈知道。你可不能像你爹这么个样，赶快读书走出去，去都城念书也行，去生天国、中天国、天王国读书也罢。
别管旁人怎么说，人家那些地方毕竟先进，我们这里饱受战乱，毕竟经济什么的、不行啊。”
妈只知道这些，再盼着荼荼好，也只能一遍遍说同样的话。
“那妈怎么办呢。”荼荼有些心酸。
“妈就这样了。”妈低头继续搓盆里的衣服，先搓荼荼的，再是自己的，最后才是爹的。
埋进白色泡沫的两只胳臂，像当初埋进白色面粉盆的胳膊一样干活爽利，妈埋着挂满汗珠的头，被荼荼伸出小手帮她擦去汗水时，又来了一句：
“打仗的时候，妈也被逼着勤快做事，这汗水既养自己人，也养敌人，但是心里还是希望自己人得胜。
对妈的职责来说，养谁几乎没有区别、也选择不了，但是心里还是希望你好。妈现实就这样了，但是心还能是自由的。”
荼荼鬼王识别出，这位大字不识的农家妇女口中的话含有不得了的哲理，遂背着手弓腰、点头评价道：“妈也是个哲学家哩。”
女人笑：“你个小知识分子，不是在取笑妈吧？”
荼荼甩手便龙行虎步地慢慢往学校走：“我说真心话。”
战争结束了。
这里的人却还期望着战争。
吃饱了撑的文人，偏爱战时那篇篇都能读出末日悲壮感的文学美，看不惯新一代荒废时光般的娱乐小品文，这是原因之一。
荼荼参观学校散文社的朗诵会那天，偏爱风花雪月的社长，被他参与过战争的爷爷从幕布后边揪出来。
老头用烟斗打断了他的鼻梁。就在暖洋洋的聚光灯下。
“我们那时候……不搞这种没用的东西……！”他爷爷当然恐惧，恐惧见到自己手下再次迸出的鲜血，于是高叫着掩饰恐惧。
到处是这样的教训声。
实际上各行各业都存在着前后两三代人思维上的鸿沟，究其本质，上一代人站在时代末期，不论参加过战争与否，那种死亡随时都会到来的震撼感觉不存在了。
开始害怕这种感觉被遗忘的心情，跟害怕自己被世人遗忘的心情是别无二致的。手里斗战的旗帜降下后，就丢失了自身的特殊性吧。
下一代人，自然是从被满足的生存需求出发，向更丰富多彩的思维世界探索，生命降生就是为了活，大家选择在战争结束后出生，就是为了更舒服地活。
酒吧、舞厅、冒着晶莹碳酸泡的软绵绵的音乐，种种美妙的引诱年轻人的物事都等着人去享受，谁还有空管战一代怎么想，过去的事情就是为了让它们过去而存在的。
孰对孰错暂且不论，总之荼荼感觉很奇怪——明明自己在战争之后出生，除了节日烟花爆开时，没有见过一丝硝烟。
可怎么享受着这样的和平，她却感觉时代灰扑扑的、自己心的颜色也是晦暗的。
……好压抑。
荼荼毕业所入职的、都城新创立的一家出版社，就像夹在时代的浪潮中风雨飘摇的小船。
杂志连载刊登古典作品或新体诗，一次碰到提着刀自称战死者遗族的歹徒来砍编辑，此后就换成虚构的战争故事、壮烈的英雄史诗。
为信念流血的故事，必然令年轻一代的主要消费群体感到失望。
文绉绉的抗议信纷至沓来，销量一度惨淡到不足以支撑出版社运营。卖不完的杂志被附近瓷器城的人批发去，一页页撕下包装易碎品，还被抱怨纸张太厚太滑，没报纸好用。
最需要被包装的，是出版社总编陆修尔·鸥声那欲碎的心。
“那些家伙给战争遗族的抚恤金太少啦！”总编鸥声在饭桌上说醉话，每次喝醉了都是这句。
他亚健康的肥厚的肝脏里，原本的中天国高级果酒酒精，也由于经营不善荷包空瘪而换成了本地产粮食酒的酒精，吹出的叹气声中一股劣质香精味儿。
然后用那只被砍出刀痕的手、颤抖着去拍旁边小职员的肩膀说，“生病的人要给他发药，生穷病的人就要给他发钱呐！传染病会到处传染，穷病则会让人狂暴呀！”
这回拍的是荼荼的肩。
荼荼也喝了点粮食酒，觉得不合品味难以下咽，就不喝了。
此时抿一口茶梗泡的淡而无味的水，她淡声说：“吃饱了才有力拿刀向自己人发狂，叫做闹事。吃不饱就拿刀对着外面的人发狂，叫做战争。
世间人大抵都要发狂，这般愚蠢俗事总要发生，只有胃袋填得满、填不满的区别。”
荼荼说了这话，脑海中浮现出爹拿刀冲着自己的凶相，她不胜酒力地红着脸，比起酒酣耳热更不如说苦于身体的酒精中毒。
她两手砰一拍桌站起来，低声坚定地说：“好，这里的文学、社会、一切！我受够了！不干了！”
说罢就像甩手离开家乡那样，众目睽睽之下甩手离开了酒桌，大力拉开包间门、脚跟摇摇晃晃地出去了。
“说的对！说得好！说得妙、妙、妙！受够了！全体起立！敬斯卡芙·荼·一，我亲爱的、勇敢的同志！祝你——”
总编鸥声抄起酒杯将身体站得直直的，脸对着门，口中呵呵傻笑，“祝你一路顺风……”
两行清泪挂上了赤热的脸颊。出版社几乎全完了，那是他战争结束后就开始筹备的心血。
二十岁的心血，和荼荼同岁。
不过凡间人理解的“受够了”叫做“受苦受够了”，总和鬼神视角下的“受够了”有所区别，二十年在了不起的荼荼心里，似乎连弹指一挥的时间也算不上。
从小到大一地鸡毛的苦难虽然琐碎不止，像家乡孩子的脓血鼻涕和自己粘连不断，却也没有多么深重。
荼荼潜意识里只觉得，自己在此因缘已了、到点就该启程奔赴下一段人生旅程。就像饿了就该吃饭，一种料理吃腻了就该寻下一种。
在掩盖着排泄物气味的香薰过于浓重的饭店洗手间里，荼荼吐光了胃里一整天的饭和酒水。
听着冲洗面池里代表洁净的流水声，心中畅快、飘飘欲仙。
对面镜中，那曾略带婴儿肥和乡村土气的健康小脸，如今面部肌肉已固定住了些代表圆滑精明的惯用社交表情。
且泛着城里人特有的被酒水腌渍过久、缺少日晒的惨白虚浮。
同事常夸她懂得打扮、更加精致漂亮了，但她却感到，自己坚实有力的骨头肌肉被世俗侵蚀得一寸寸软下去。
“哎呀，荼荼的一生就是这样了吗？”荼荼对镜子里的自己微笑，毕竟年轻，也会迷茫地发问，“为什么我是在战后才出生的呢？”
难道自己也期待着战争吗？难道自己是唯恐天下不乱、爱看血流成河的恶鬼魔王吗？
“只觉得那样斗争的环境，或许更能发挥我爱闯爱拼的能力，创下一番事业，现在这样庸庸碌碌地困滞在时代转变的时期，能力得不到施展……”
她迷迷糊糊地对镜子里的自己比划着解释，解释到一半，又泄气地洗了把脸，关上龙头，在一片静谧中自疑说：“不过，说不准那样打打杀杀如同地狱的场景，我也在某处看得受够了吧。”
她说对了自己的来处，却没想起灿烂地狱中的荼荼鬼王和自己的种种杰作，只是突然想起，自己还要找人！
一想到那个人，那个人……？还是什么别的存在，给自己的感觉，被痉挛的胃部扯动的心脏就砰砰砰砰！地直蹦。下一瞬间就蹦跳而出——
她伸出有气无力的双手去捞，没捞到自己跳出去的温热的心脏，却不慎在水龙头上擦伤了冰凉的手指。
幻觉啊……不过，自己这颗心真的好奇怪、好难受……
荼荼想用手擦擦瞬间滚落下来的眼泪，可是看见，血好像沉睡手上完好的肌肤下良久，早就想醒来似的，尝试着鼓动出一抹鲜红之后，就顺着湿了水的皮肤，在手上流得很欢快。
“人是这样一种生物——不为战争流血，就要为爱情流血。”
这是杂志最近连载的英雄+恋爱小说中，饱受诟病的无痛呻吟的句子。
没错，这本杂志走到如今这种被迫将英雄主义和风花雪月杂交的地步，是真的完蛋了。
但这句话，荼荼却觉得代表了困滞时代下、人类疯狂凌乱的情感发作，莫名地很喜欢。
她捂捂心脏，嗯，真的没有跳出去，就放心地捂着胸口走出洗手间，恰巧碰上尿急的总编闯进来。
“这是女厕所。”荼荼无语地伸手指向另一边。
“多谢提醒，真是失礼，”醉醺醺的总编鸥声打了个饱嗝，才看清她脸上泪痕，看见她绽开了一朵鲜艳血色的胸口衣衫，酒醒了一瞬、惊吓道，“我的乖乖！你这是也被捅了吗？！这些王八蛋都疯了！”
“我在为爱情流血。”荼荼松手展示胸膛上不存在的伤口，顶着朵大红花骄傲自满，“我在恋爱！”
总编鸥声发现她受伤的手指，抓起来看了看，“什么嘛。”他丢开那手指，扫兴又放心地说她，“疯丫头，等会再……嗝！给你拿创口贴。”就一个闪身进了男厕所。