《不驯的月亮》由纪塔·桫椤（1888-1907）雪箱出版社

看啊，本该幸福的女子

生活的苦难，你却以绽放的胸怀

照单全收了呀

“似是而非的安稳日子”

“被贪婪眼睛允许的天真”

“被整齐口舌歌颂的爱恋形状”

你也会……实话告诉我，也曾为此着迷吧

问着：苦难就是分明的挫折吗？

而颤抖了

本该幸福的女子哭号着：

苦难怎么化妆成甘美的诱惑

连青春时的月亮也欺骗我啊

母亲，母亲！……

我也将成“本该幸福的女子”

却做弄潮儿，将身躯中野蛮潮汐踩在脚下

只为在墓志铭写上——

弥久不化的，是我坚硬的反骨呀。

诗歌，荼荼看不懂，显然，是用生天国语写就的禁品。

纵使两国早已交好，生天国的书籍在十年前还一直被视为禁书。

并非官方明令禁止，是一般人习惯将其视为蛇蝎。

只说十年前荼荼妈带孩子去北方老家探亲的火车上，矮小的荼荼脱下自己过冬的红色雪靴塞进床铺底下时，发现的这一角被谁粗暴撕下的书纸。

“快丢掉快丢掉。”妈拨弄她的胳膊，小声说。

“不，我要，我要。”荼荼在摇晃着明亮雪色的车厢内艰难躲避着妈妈到处存在的手。

妈无奈只好用身体挡着她，环视周围，命令说：“那就折好收起来，快点。”

荼荼是从这张幸存的诗歌开始自学生天国语的，当然所谓自学，只是去图书馆翻《降生互译大辞典》一个个字地查找诗中出现的字句，串联起句子试图理解含义，可说陌生而枯燥。

那位处事通达的图书馆老管理员到处晃悠，看见了她，和善地说：“哎呀，难道我们小村庄也能出个外交官吗？”

荼荼不置可否，但，小小的、发育不完全的心，被这样明显是夸张的言语鼓励着成长了也说不定，她竟坚持查阅了下去。

十岁孩子的翻译当然有些狗屁不通。

纵然狗屁不通，当诗中颇为逆反的词语，蒙着一层外语美丽的滤镜出现在眼前，还是让荼荼尝试理解的心加速跳动、酸涩紧缩了。

像初遇它时所见那方形车窗外日照的皑皑白雪，一片梦幻洞天，嚯地点亮了荼荼的心。

二十岁，她外语学得不精，到哪里、手中还握着辞典，口语更是磕巴。不过读写方面，已是能向出版社递出《桫椤全集》翻译稿的水平。

童年的星火也算燃成了连片的烟花。

虽然从出版社辞了职，专译生天国文学的工作收益注定微薄。但持续的热爱造就了勤劳，回报勤劳的工钱也足够让她在外旅行，衣食无忧一阵子。

此后十年，荼荼就像离开了族群繁衍生存紧迫日程的掉队候鸟，创立“心动主义”的生活方式，声称专为恋爱般的心动感而活，只有随心所欲才能寻得自己想要的生活方式。

自得其乐时，托从前那位欧声主编的帮助，发表了内容真假参半的自白作品《恋爱是我唯一的使命》。

在年轻读者群体中还激起了不小浪潮，荼荼做了个反叛的先锋。

妈为了看懂她的书，去夜校上学，寄来字迹歪歪扭扭的长信说：妈看不懂你的书，不知道你在想什么。

但妈知道故乡的村落以你为荣，也以你为耻。渴求你带去的繁华，摒弃你反叛的新潮的思想，一事归一事，撇得很清楚。

“我就说妈是个哲学家哩。”荼荼回信说。

“你当真在外面有这么多风流事吗？可不要被人骗了。”

接到妈这样的回信，荼荼失笑。

实际上，除了喜爱夜间品酒，三十岁的荼荼却并没有过着那种放浪式样的危险生活，怎么不是搞笑呢？恋爱先锋，她心中仅仅怀着一抹没有证据的美妙幻影，甚至没恋爱过。

她记得……不，她心中感觉，有人在等自己。

娱乐节目「当代名人爆笑访谈」的记者，在清晨六点半的农贸市场、采访到挎着碎花布菜篮子、讨价还价的著名译者、心动主义先锋——斯卡芙·荼·一女士。

对方很不耐烦。

“因为真正恋爱过的人，就面临丧失心动的能力的危险，不对，你们理解错了，起先我描述的恋爱就不是你们觉得的恋爱，说到底归咎于语言自身的贫瘠，还是你们把恋爱二字理解得太肤浅、太不庄重了呢？”

得到了这样的回答。

于是羊群般的年轻人中，又掀起了一阵“纯心动不恋爱”的潮流。

就是互相表白的话语，也要加上一句骄傲的：“我说的恋爱不是你觉得的恋爱，其实我恋的是自己的心动啊。”来作结。

这个晦暗的时代，抽象之风尤其盛行。

更多的娱乐电视节目向她发来了邀约，开出天价，询问她能否穿着买菜大妈的衣装登场，和节目组安排好的嘉宾激烈辩论。

寄来的台本中，她总被安排成言行不一的神经质的角色，招致讨厌，最后一期则安排录制她的贫困童年，以作煽情和洗白。

节目制作人当然是嗅到了“反差、反转”带来的乐趣，并准备让观众为之不可自拔，让它们成为时代的瘾。

这是他们的生意。

此时所有人都忘记，除去那一本即兴的自白作，她最多不过是个常常坐在桌前，彻夜翻译生天国名作的、朴素清贫的译者。

只有那颗心，偶尔才被允许迸发出超越世俗的激情。

小时候面对手持尖刀的爹时，荼荼不屑地没怕过；

离开家乡独身漂泊时，荼荼有志气地没怕过；

一腔孤勇地辞去工作另寻出路时，荼荼勇敢地没怕过。

但是看见，自己无意中前后驱赶的“羊群潮水”声势浩大，看见自己无意中、居然左右着时代的走向……荼荼却感到自身意志，反而正被时代的洪涛所反噬、所无限地曲解。

三十岁，她感到了真正的害怕，以及真正的孤独。

拒绝所有故土的喧嚣浮华，独身踏上开往异国的夜间列车时，她的灰色大衣口袋里除去车票，还揣着十岁时在火车上捡到的诗篇。

偶然获得一张异国语言写就的残诗……因这样的缘分，就动了心、要去往说那种语言的国家。

是不是太草率了呢？

荼荼很迷茫，她只知道，追着心的向往走，也许还能找到人生的方向。

那也是些寒冷的日子。

她参观过早逝的桫椤修女居住过许久的雪箱市大教堂，以降天国桫椤译者的身份，获准在里面的窄小储物间内住了段时间，研究她的遗物。

她对桫椤半身照上的样貌感到略微失望。

第一，不是自己期待的、那个人的面影，

第二，毕竟是个冒傻气的老实女孩，看起来还没自己聪明。

不像是传闻中英俊或美艳的，连番勾引修女、而被惩罚致死的女孩的长相。

看来桫椤风流的传闻是假，只有因拒绝指婚、被双亲逐出家门一件是事实。

看来桫椤，也和自己一样，是个心中澎湃的激情，与其庸俗浅薄的人生阅历根本不相称的姑娘。

午餐后的休憩时间，向荼荼递来烘焙茶和蛋奶甜点的年轻修女们、七嘴八舌地说：

据上上代主教所言，桫椤修女是个奇人，是自杀死的，

自杀前一天平静地宣告说：时间到了，我该走了。

第二天就在这样的甜点茶水中放入了大量不明粉末。

好像……也就死在荼荼现在坐的位置上。

荼荼感觉被椅子扎了屁股，嚯地站起来，脸色刷白。

这些坏心眼的小姑娘，迎着她那大人滑稽的脸咯咯地笑：

异乡人，无论说什么都会仔细辨别单词意思、侧耳倾听、唯恐自己不解其意，又没学会反击路数的异乡人。

是她们寒冷枯燥的生活里，唯一值得逗弄的乐趣。

能够凭借母语这唯一的优势，站在高位去欺侮一个异国来的乡巴佬，贬损她的国家、嘲笑她的发音，将她戏弄得哑口无言，是多么大的乐趣。

荼荼想，算了，一只鸟雀也可选择在教堂院子飞进飞出，她们却没有选择生活的权利。

况且不自由的，却不仅是这些孩子，生天国社会上也到处都是身心不自由的人。

他们的工作不至于太繁重，社会治理算是安稳。可用于军费的税收连年攀升，政府又开始动用储备养老金，以至于一眼望去，未来的生天国人几乎要工作到老死。

荼荼不打算终生参与工作，又因为外国人的身份，在生天国是“二等公民”，能从事的工作种类在入国三年内都受限。

她只干过几个诸如高级酒店外宾接待、外包翻译之类语言的活计。

后来经一位好心的酒店经理指路，才知道外国人只要考取国立高等学府语言类学术助理，就能以个人名义、开办收入不菲的语言补习所。

“降天国语，会有人来学吗……？”

荼荼做外包翻译累了整个白天，晚上又踩着不合脚的高跟鞋，帮经理在大堂接待了三个国家来的旅游团，脚上水泡怕是要破开了。

想到自己如今的处境，不免也说泄气话。

“斯卡芙小姐若是开办补习班，我就做你的第一个学生好了。我觉得降天国语，很有意思呀。”浓眉大眼的经理，妥曼·好男，神采飞扬地许诺说。

四十岁的经理好男，几次三番尝试约她出去吃饭，明显对她有意才这样热心。

是这样的，世人的热心不免带一点条件、欲求，荼荼明白，但纵然如此她也很感激：“谢谢。”

不过很快，她就辞职离开了那家高薪的酒店。提出辞职信那天，回出租屋的路上，行人身影匆匆自她眼前闪过、肩从她肩上擦过、脚从她脚上蹭过……

没人为她让路，她也不以为意，心中笑念着：“本该幸福的女子……这样的幸福却不是我的本愿。”

凑合地约会、凑合地嫁人、“理所当然”地生子、度过此生……

这样所谓“本分”的幸福，她既然不要，就从源头根绝。

才没有精力和钱财去备考什么学术助理，但经理的话毕竟给了她启发。

她将目光瞄准家旁边、一家提供两小时茶歇的茶餐厅，向店长推销自己的语言教学服务。

承诺分出学费的三成，条件是在店门口挂上茶水+降天国语教学套餐的宣传单，并帮忙在吧台分发自己的名片。

店长要价学费的五成，荼荼还价到四成，加上自负茶水费用。

店长有些为难地答应下来。

不久后的一天早上，是个寒意未去的初夏清晨。

店长一个电话将宿醉昏睡的荼荼从温热被窝中惊起，听起来那边店里已是热闹不已了，吧台上茶的叮叮铃声响个不停。

“斯卡芙女士，您有一位预定下午两点开始的课程的客人，但是只上一小时课，问您是否可以融通。”店长语速飞快地说。

荼荼还跪坐在被子上愣神、看窗台上鸟雀吵架的工夫，对面又传来隐约的、女人稳重的说话声。

店长听过之后说，好，又向这边传达：“客人说，很抱歉，实在没那么多精力听两小时课，如果不行也……”

“我去！我去上课，没关系！一小时也可以的。”荼荼抓着电话线惊喜地回答。

“那么，可以的话请准备初级的口语课。下午两点不见不散。”

“好，谢谢您。不见不散。”荼荼小心地放下电话，做了个深呼吸。

清爽的晨风充溢胸间，她感到自己的心变回了柔嫩的孩子的心，被人轻巧地选择，被人温和地尊重，就会欣喜若狂。

她像十几年前刚入职出版社的那天，花两小时用心给自己化了个大方的淡妆，梳独束的长辫。

对镜自照，眉宇眼眸间那股乡村姑娘不服输的天真劲儿，还些许残留着，更多的是城市里长久的伏案生活染给她的端庄平静。

不干农活，骨架也很纤细，身材很搭身上这件小领子的淡紫色长裙。

带整齐褶皱的裙摆只到小腿肚，清楚露出那种学生也会买的黑色圆头制服鞋。

背件斜挎包，蓦地一看，还以为是二十二、三岁的小姑娘。

午后，日头毒辣起来，店里安装着落地窗，阳光直射着有些燥热。

从进店开始，荼荼一颗心脏就砰砰砰的，视线寻过一楼的吧台卡座上每个或聊天、或发呆、或埋头书写的客人。

吧台后面、正整理吸管盒的店长才发现她的存在，“客人在二楼，3号桌。”店长说完就低头，又抬头，仿佛是才看到她今日不寻常的明艳似的，说，“您穿得很正式啊，很漂亮。”

“谢谢！”她不吝惜对店长绽放甜美的笑容，而后扶着挎包几个大步急切地奔上笼罩薄暗的楼梯间，皮鞋踏出嗒嗒嗒的悦耳清脆声。

几下就登上了光线更加温和的二楼，却为自己的粗心大意腾一下红了耳朵，呆立自语：“忘了买茶了。糟糕。”

刚又转身抓着扶手要下楼时，身后忽而传来因年老而抖动的、却、不可不称为温柔美妙的声线：“斯卡芙老师……擅自作主，茶已经为您准备好了。”

“……谢谢。”荼荼如梦呓般回答着，那声音使她听到就要悲伤地哭泣，可心下却尚不知原因为何。

堪堪稳住脚步，幸好年轻的腿脚还十分好用，不至于虚浮错乱而跌下楼梯。

她紧贴扶手的掌心已出了薄汗，滑腻着，一如她犹疑滑动向后的、不可置信的眼光。

她终于是回眸看见了，那无可奈何松弛着的年老的眼睑下面，露出一双浅浅的、清美的目光，炎炎夏日，却如日照冰晶、反射向荼荼眼中，闪耀着、波动不止的纯净光斑……

这是一张熟悉无比，却也无比陌生的脸。

是她无数个甜美的幻梦中朦胧出现的面影，她曾深刻质疑，那只是源于荷尔蒙失调、或神经衰弱的梦幻，如今狂烈的心跳告诉她，这正是心上的人！

可心上人饱经风霜、垂垂老矣的样子……她都不敢认。

老妇人，素净的指尖优雅地扶着桌面站起身，站起来才显出她个子很高挑。

她穿硬领子的浅色衣装，矮跟鞋子也配了同色系。胸前别着表达正式的绢花，略显稀少的银丝整齐盘在脑后。

淡妆不掩深刻皱纹的瘦脸流露慈祥，细致涂作正红色的唇弯起微笑。

纵然面前年轻女人的脸色一会儿惊慌、一会儿痴傻、一会儿又是满脸的悲从中来泫然欲哭，她还是始终如一地坚持微笑。

这微笑里有一种安抚的成分，年轻女人终于被安抚得回过神来察觉自己失礼，点头轻声说：“您……您好。”

说完这句，喉咙就死死哽住了。

您好吗？那注定酸痛疏松的骨骼，那满脸岁月强加的伤害，那松弛了的无法稳定发声的声带……她感到她并不好，她感到她不该是这样，却只能说……您好。

看起来德高望重的老妇人，动了动嘴唇，她本可以优雅地用母语中最恰当的句子来表达，却选择笨拙地用降天国语一字一句回答：

“您、好。我叫作、雅奇欧·三千。”

“老师，斯卡芙·荼·一。”

“见到您、很、高兴。”