“我要走了。”
“你保重呐......”
“不要再说这种话了，我们已经没有关系了。”
“那......你就当作是陌生人的祝福吧。”
“......”
大门传来“砰”的声响，剧烈的碰撞声像是在宣告一刀两断。门外是一个世界，而门内又是另一个世界，门既是沟通的桥梁，也是闭关的枷锁。
我在门口呆呆地站了一会儿，仿佛连同沉寂的屋内一同哀悼这样的结局。
厨房里的水龙头似乎没有关紧，与水槽底部碰撞的滴答声断断续续地传入耳中，我想起昨天晚饭后餐具还没有清洗，大门旁的垃圾也没有被顺手带下去。
此刻是午后，夏日的积雨云厚厚地堆积在空中，让没有开灯的屋内光线很差，随时有可能会下起的雨还没有来，但空气闻起来就是沉闷和潮湿的味道。
快哭啊我，这种时候最应该哭出来吧？
我像母亲训斥自家孩子般催促自己。
快哭啊朝日，这种时候你最应该发泄吧？
我像是站在客观的立场上劝告主观的我。
快哭啊......
我捏了捏自己的脸颊，既没有扯出一个笑容，又没能让眼泪留下。
你在干什么啊？
我呵斥自己。
对不起，我做不到。
我向自己道歉。
出去走走吧。
我最后给了自己这般建议，不过我出门的时候也忘记顺手带走放在门口的垃圾袋。
在户外可以清晰地感受到空气中的水蒸气粘黏着皮肤与衣物，让人觉得活动不开手脚，我沿着人行道漫无目的地往前走，连同我的心一起在十字路口彷徨。
天上的积雨云越堆越厚，黑压压的乌云聚拢在一起，暗示着将有暴雨来袭。我出门的时候没有带伞，所以其实怎样对我都无所谓。
原来相遇真的是一场错误。
人与人之间产生交集，形成关系，同学也好，同事也好，恋人甚至家人也好，都只是“交集”的产物。为了维持关系而使用各种方法来确保能持续产生“交集”，我曾经这么认为。
但不管哪一方再怎么紧紧握住系带，还是无法阻止一把剪刀就将其轻易剪断。简单到令人发指，用心编织出的系带一下就可以被摧毁，所有的努力也都可以在一瞬间变成无用功，然后被否定掉。
现在的我认识到产生交集是一件多么可怕的事，果然一开始就不要相遇的话，就不会有如此难受的结局了吧。
不知不觉间我来到了车站，这个发生着无数次分别与相聚的场所，此刻对我来讲又熟悉又陌生。
我要走了。
不知为何我的心里又回响起这句话。
......
可这次我没有对浮现出的面容作出回应。
电车入站的提示音响起，平稳的当当声代替了我的心跳。
当。
有什么在敲打胸腔。
当当当。
它还可以承受多久呢？
当当当当当......
玻璃的裂纹是不规则的。
天空发出了呜咽，接着转为哀嚎，伴随着响彻云霄的雷鸣，天空开始哭泣，止不住的泪水倾泻而下。
冰冷的雨水肆意打在脸上，很快我就浑身湿透。
现在的我有在哭吗？
我不知道我的眼角是否泛红，也不清楚这满脸的雨水中是否混杂着我的泪水，但我明白破碎的玻璃瓶再也装不了水。
从电车上下来的人撑起各式的伞快步离开露天站台，在站台上的人快步冲进电车，我下意识也迈开脚步往电车走去，但突然发现自己没有理由这么做，况且电车里应该开了冷气，上去也只会让我更难受。
我站在原地任凭暴雨冲刷。
肩膀按耐不住地颤抖，是因为太冷了吗，还是说现在的我在哭呢？
现在的我怀有悲伤的思绪吗？
电车有着固定的轨道和明确的目的地，可我所踏上的道路却抵达不了它所连通的目的地。
“拜托你，请让我在这里消失吧。”
我对黯淡的天空轻声祈祷。
作为世界的附属品，我只是附在表面的、可以清除的污渍。
我讨厌这样的说法，也讨厌这样的自己。
——你没事吧？
她这样说了。
我错愕地扭过头，看见一位身高和我差不多的女性，她把伞朝我这里倾斜，用关切的眼神看着我。
可以听见暴雨疯狂地叩击伞面，而那只拿伞的手却稳如磐石，丝毫没有受到影响。
在圆底镜片后两颗剔透的琥珀中似乎有光点在晃动。
她也在哭吗？
我如此心想。
我不应该给她添麻烦。
“谢谢你，我没事的。”
我尽力抚平内心的起伏，向她摆出一个假笑，接着退后了几步，向她轻轻挥了挥手，便转身小跑着离开了车站。
——我们会是一样的吗？
回到家里，我立马就拿着换洗衣物冲向了淋浴间，在浴缸灌满热水之前，我在花洒下冲洗身体。哗啦哗啦的水声盖过了外面呼啸的风声，在我耳畔不断回响。
一会儿之后，我踏进浴缸，把整个身体泡在水面以下，白皙的皮肤变得通红，我突然想起一句不知从哪里听来的俗语：
如果手是温暖的，那么心就是冷的。
虽然无从考据，我这时候却觉得无比正确。
不过我竟然真的会这么着急回家让陌生人放心——而且其实没有任何必要，想来也有点奇妙。
那个人是一位很美丽的女性。
我抬头仰望天花板，亮黄色的暖灯发出柔和的光，在水汽的笼罩下整个浴室十分祥和。闭上双眼，感受着水的温度，灯的温度......
可脑海里却是那对挥之不去的琥珀。
尽管我与她只有短暂几秒的四目相对，其间还有几次眨眼，但我从未见过如此印象深刻的虹膜，给我一种直到现在她还在凝视我的感觉。
有一瞬间，我产生了想成为她这样的女性的念头。
随即我又打消了这个念头。我与她的相遇仅仅是一次巧合，她恰好从那个车站下车，而我恰好走到了那个车站，我们再无产生交集的机会——不仅因为我害怕产生交集，更是因为我看不透那两片圆形的、沾着水珠的玻璃后摇曳着光点的琥珀。我很害怕。
我把头脑泡得昏昏沉沉才从浴缸中起身，吹干头发，换上干燥的衣服。走向厨房，我又看见水槽里待洗的碗碟，我选择忽略它们，打开冰箱门取出速冻食品，塞进微波炉里加热。
玻璃窗外，雨已停歇，打翻了的橘子汽水泼洒在城市各处。
朝日又回到了一个人的生活，过着独居的日常。
她每天到路口的路灯下站了好久才想起来她已经没有要等的人了，可她每天都习惯性去做一些事，即便提醒自己也没有用，仿佛机械齿轮按部就班地运转，既没有脱节也没有咬合。
如果还能苟延残喘，那浑浑噩噩也行。
朝日把自己浸在忙碌的日常里，就等着哪天自己被憋死。
惯例的午休结束，时间是下午三点左右。自前几日的暴雨过后，天气一直很燥热，我从开了冷气的卧室出来，便直观地感受到热浪扑面而来。
沥水篮里的碗筷早已被这种温度烘干，我在门口换好鞋子，准备出门买些日用品。正当我打算锁门的时候，我突然想起了什么，又把门拉开，拎起了堆在门旁的几个黑色垃圾袋。
这个时间段人们大多选择在室内避暑，所以基本上看不到人影，甚至也很少有车驶过。
我撑着遮阳伞走到了车站，就算天气再怎么热，电车也还是会正常运行，节省了我去超市的时间。
我在候车线外默默站立，垂下头看着被烤得滚烫的铁轨。
“好巧喔，又见面了。”
我听见一道陌生的声音从左后方传来，如果这句话是对我说的，那么会是她吗？
我紧张地转过身。
啊，果然是那对琥珀。今天的她没有戴眼镜，所以看起来在日光下闪闪发光，十分炫目。
我与她对视，微微点头示意，说道：“好久不见。”
“其实也没有多久吧？”她抬起手稍稍遮住嘴，笑了一下，“在那之后还好吗？没有感冒吧？”
“没有，多亏有你......”
——当当当当当当当当......
电车入站的铃声突兀地插入我们的对话。
“你也坐这一班车吗？”
她提高音量询问我。
“不，我还要等下一班车。”
我大声地回答她。
——当当当当当当当......
如果第一次是巧合，那么第二次还会是偶然吗？
我不知道，但我有预感这种事不会再发生第三次。
“那我先走了，拜拜！”
——当当当当当当当......
我看见她朝我挥手。
我握紧了手，可我真的应该与她产生交集吗？
——当当当当当当当......
喀拉喀拉。
心里有什么碎掉了。
“那个！”
铃声戛然而止，电车门徐徐开启。
“我记错了，我也要坐这一班车。”
如果是你的话，暴露出玻璃后那颗纤细的内心也无所谓吧？
如果是你的话，一定可以在对与错之中帮我选出一个。
拜托你，请让我能去相信你。
即便那是——玻璃高墙后所无法触及的。