现在是初夏，自那以后我每晚都会在床上回想，也许那天真的是春季的最后一天，尽管没有人可以持有十足的信心如此宣告。

而我歌唱着谎言，彻夜哭泣。

从海滨浴场吹来的风让人轻易嗅到了夏天的气息，但夜间在海边上行走，如果只穿一件短袖还是会感到一丝凉意。不过刚到夏天，气温也没有骤升，所以我出门的时候还是会穿上一件薄外套，然后像现在一样走在海边。

恐怕连我自己也不清楚为什么会这样做，非要套上一个目的的话也无非只能用散心来填充，当然我也无法确信我是否真的有散到心，所以不如把这个问题抛到一边，付之一笑算了。

不过说来惭愧，我好像笑不出来。

怀揣着这种像是啰嗦且意义不明的心理活动，不知不觉间我已从沿海公路旁的人行道走向了沙滩，即使穿着凉鞋，我还是决定脱下来提在手上。

脚底与柔软的细沙接触，才把我的思绪拉扯回现实之中。刚刚一直在胡思乱想吧？我如此对自己指摘。

留下一串深浅不一的脚印后，我看着涌起的浪潮将其抚平，同时感受着带有余热的海水没过脚踝。偌大的沙滩不止我一人，远处还有许多小孩子在海里嬉戏，大概是住在附近，又等不及天气再热一点就跑出来享受海的味道，不过我好像也差不多，所以没什么资格批评他们。

虽然同为未成年人，但我早已没有童心了，姑且就用这个来解释吧。

走着走着我不再低头，而是转为抬头仰望，这样就可以看到了，看到仿若被深蓝浸润了的半月，在名为夜空的海洋中飘浮。我举起手遮挡住它，不过大抵是徒劳吧，只会在脸颊上勾勒出手的影子，散发出的幽幽光芒还是一如既往地笼罩着这片大地。

所以我把手放下，洒脱地让月光照亮身体正面。我能做的只有这一点了。

奇怪，刚刚举起的是左手还是右手？

我展开手掌仔细端详，纹路清晰可见，却没有促使我回想起到底抬起了哪只手。但我隐约记得某人牵起我的左手，也是在这样的夜晚，带着我在海边散步。

可那是什么时候的事我已经没有印象了，也许是不久前吧......我继续向前行走，远离喧嚣之后便是一片沉寂，海风不知在何时已经停歇，裙摆因为腿的摆动而被微微带动。

好像以前也是这样步入夏天，记忆如此告知。但我已经无法再走向那个夏天，毕竟我没有什么超能力可以回到过去......

我终究还是漫无目的，以不需要思考或是创新的方式，迎来了这个夏天。

夜色更加浓厚，我赶在门禁之前回到了家里。

“今天回来得有点晚啊。”

坐在客厅里看电视的母亲，抬头看向墙上的挂钟后，对刚从门口进来的我这样说道。

“今天感觉有点热，就多待了一会儿。”

我随便找了个理由搪塞，也就意味着这是我编造出来的谎言，因为我无从得知回来晚的真正理由，于是就对母亲说了一个并不会让人在意的慌，或许这也是一种巧妙回避的方法。

我不想和母亲展开更多对话，便快步走回了自己的房间，当然我不是担心母亲会说出“你骗我”来反驳，我只是害怕那样下去我会发现那个真正的理由。

房间的窗户被夜幕装饰，带着星星点点的光亮，我没有开灯，自然光加上我对房间的熟悉程度已经足够了。

这一如昨天、前天，会持续到明天、后天的举动，放在今天来看也依旧没有任何特殊之处，置身于黑夜之中并没有赋予我额外的想象，可那沾染绯红的左脸却臆想中挥之不去。

我看见桌上那杯满盈月光，便端起将其一饮而尽，口感清淡而透明——

你的左手，握着那温暖的马克杯。

而我，笑着问你是不是很喜欢喝热咖啡。

“唔......也就那样吧。”

这是我记得的唯一回答。

原来是这样啊。

宛如月色一般清淡而透明的口感。

我缓缓将杯子放回原处，玻璃与桌面发出短暂而清脆的碰撞声。

这次我真的没有说谎，请相信我。

所以不要再说着什么无妨置之一笑了，好吗？

与大海充分接触后我的皮肤本应潮湿，可摸起来却让人轻易联想到干燥的秋天。也许是陆上的风吹干了，也许其实是夏天还没有来。

难道这一切都是我的妄想吗？

可我逐渐产生困意，是要从梦里醒来呢，还是要前往到梦里呢？

你的左手......

奇怪，那到底是不是左手？

我已无法忆起。