为越来越多久居城中、向往山水的来客而新开的旅馆，所有简洁温馨的木质元素都从表皮透露出生涩和清白，一直从哪里、微微散发出新木头好闻的气味。
三千只穿里衣有些清寒，半裹在被子里，无书消闲，默默进行着略微愉快的深呼吸。
床没有围挡和帐子，成套的浅色床品上用蓝线绣了一道半拃宽的花草，花纹凸起处，随她呼吸轻微起伏着微光。
本以为是异国的不知名花草，仔细凝聚目光，才观察到奇异的花瓣形海涛纹路，其间点缀星光一样的千鸟图案，原来是海浪千鸟纹。
水声终于停止、室内灯光不亮，那套反季的白色吊带，也是小泽唯一一件睡衣，她穿着走出来，已将长头发擦得半干了。
她用浴巾捂起一边肩膀，半干的头发就搭在上面，用一只手捧着浴巾角没完没了地擦着，另一只手拾掇三千的长衫外褂。
三千想要喊她吃饭，但她就像一只极易受惊的小文鸟，侧着身转来转去，仿佛一叫她就会从窗户缝飞走似的。
过了会儿，可能是因为穿得少而害羞吗？她站在桌边、将手指尖点在桌面上，垂着眼光声音很小地问：“您买了晚饭呀？”
“是饭馆端来的，还温热，你吃点再休息。”
“您没吃吗？”
“不大饿。你披件衣服吧。”
“嗯，不用，洗的太热了。”
小泽奇怪地没有坚持叫她一同就餐，自己挪开一点点椅子就坐下来，依旧是侧身对着她。
三千胃中本有的饿意，被一股从肺部而来的憋闷感挤压着：与方才同样，那么浅淡、不纠缠的清香味，却死死与她的呼吸相缠绵。她开始感到难以进气，呼吸变得浅短。
只能专注于别的感觉来消解这样的沉闷，比如说，视觉。
由于三千从习惯上肯定，关于她可怜的小妻子的一切、尽在自己一双手掌包握之中，于是，她用双眼看得几乎是毫不顾忌：
从肩上披盖的大浴巾，遗憾地遮掩了大部分上身肌肤，但白色隐现绸光的衣裙，因柔软而十分贴身。可见她的躯身小巧、健康丰润。
湿发发尾如提溜起的灰海藻的尾端，与大腿柔腻紧致的皮肤若即若离，偶尔滴下透明水色，流过大腿，沿膝后的夹缝滑下小腿肚。两圆膝盖的线条，柔和连接着腿的上下两部分，脚踝是微红色。
抛去从前那些因厌恶而起的偏见，才可得知，她这一切奇异地、没有可吹疵的脂腻赘余，或者说，脂肉的丰盈才是她生命力的集中体现。
原来不使其透露多余的清晰骨感，反倒是上天创造这副身体时、最严谨恪守的律法条文。
有细腻如繁星点点的水光，点缀闪耀在她大臂与浴巾交界的黑暗处。白芸豆一样润滑玲珑的脚趾，从脚底向上蔓延着健康到极致的润红色，两脚在鞋的布面之上细微挪动时，三千远远从规整圆润趾甲上，观察到了同样亮闪闪的水色星点。
水线与水滴的点缀会使瓜果看起来尤其新鲜，对于人也是一样，不过、也许不止于新鲜。
小泽没吃很多就饱了，她拘谨地站起身来，似乎想用手指背面抹去唇上油光，但是最终决定伸手去拿桌上的纸巾。
三千想问她“饭菜的味道好是不好”，但由于看见了不寻常的景象，一时噤声、不敢打扰了。
小泽斜侧着身体，衣衫从胸腹向胯部牵出几道拉直的褶皱，她就看见了。在那腹上，被水溅湿了一块略微大片的衣料，透出了三千秘密钟爱着的、胎生女人的肚脐。
小泽的肚脐呈现不明显的水滴形，仿佛有自我意识一样，含羞凹陷在周围包裹嫩白软肉的腹筋之间，腹筋本身的强烈存在感，被脂肉白肤消融成一轮近乎是完美的圆，好像下雨的前夜、天上出现了柔和的月晕，光晕朦胧，蕴含着世间最甘美温柔的可能性。
这完美的小肚子，微凸起的弧度被衣裙包裹，一直顺畅到达下腹，之后弧线就变得平坦而隐秘了。
小泽直了身子，用纸巾覆住她的小嘴巴，三千继续看着，在短及腿根的白裤子布料遮盖不到的下部，并拢着完全光裸、却极力夹紧以隐藏自身曲线的一双小白腿。
她作为女人已完全成熟，却依旧懵懂而被迫地保持着纯洁，在懂得探究女人的美丽之处、又身为其当家人的三千看来，那身姿的存在感无疑是极为强烈的。
但仅有官能的魔爪在身体内细细抓挠、累积痒意，并无多少真情催化，还绝对没法将她的思维支配。
面对站在原地发愣的小泽，她不着痕迹地轻轻吞咽，声音冷静地说：“坐过来一下，我看看。”
一瞬间的事情，小泽的脸色就绯红了。她只对三千点了一下头，目色低垂地走来，坐在床边，离三千还有点距离。
无需发挥想象力，就清晰得见、触手可得的白嫩身体，三千凝神以对。
忽见她的半边后背上有一两道暗淡难消的痕迹，她下意识觉得是灯光投上肩胛的阴影，伸手要掀开遮住另外半边肩背的浴巾，小泽害羞般偏过脸捂住了肩头，露给她的这只耳朵赤红，似欲滴血。
果实干净熟透，含羞的果皮已然如湿透的纸、一碰就会破出赤.裸的果肉和汁液，如果不是今晚此刻，那么三千再找不到任何一个逻辑、道理、自守自持都四散奔逃的时侯了，她必须快些行动。
温凉手指从那带有微湿气息的脊后划过，手指停留在她这边肩头系得笨拙的蝴蝶结上、指腹与肌肤若即若离时，三千脑中泛起许多烦扰的回忆，她很快用当家人的责任感重新将自己催眠，望着小泽通红的侧脸、语声低低地说：“你想……要个孩子吗？”
小泽好像打了个激灵。她没有点头，也没有摇头。
她的脸最终侧过来一些，灰色睫毛尖频繁地起落，唇瓣轻碰，却说：“当家的，我刚刚，无意看到了照片……您的心上人，是不是今天那位……钟小姐。”
想起自己忘在外褂口袋里的照片，想起长衫内兜的手帕，三千不愿撒谎，就这样默认了——不漂亮、没才学的村妇小泽，言语中却透露出感情方面的洁癖。
若是往常的三千，或许会感到微怒，现在却没有因自己主掌者的身份而羞恼，反而对她多了一丝奇异的尊重。
也许因为良宵难遇，三千放下过于强烈的自尊、发出最后挽留：“……但是小泽，你是我结了婚的妻子。”
结婚。
她不得不想到自己唯一一段婚姻的预言……
唯一的妻子？
三千没有加上“唯一的”定语，却先想到了3年之期的预告。到那时，会出现意料不到的巨变吗？现在与终点相隔似乎并不漫长，不如就这样等去3年。若到那时婚姻还无变动，自己能够认命于小泽、也说不定吧……
“如果当家的，您想要的话，我、我……”
小泽轻闭双眼，全身发颤，摆出一副听之任之随其摆布的样子，将自己当成了没有尊严的板上鱼肉。那发抖的睫毛、脸色带有轻微不情愿的苍白，让三千本就犹豫的手指，因为猛烈的世俗的清醒和崭新的怜惜，无法继续触碰而去——
自己这人种、没有真心的爱恋和认定作最终的催化，仅仅是怜惜的话，是不可能与小泽有什么生命的结晶的。
她更加认定了自己与自己的3年约定……这是没有理论根据、只依凭于“迷信”的隐秘决定，对一位讲求逻辑的教授来说实在太荒唐了，她无法向小泽解释，只能藏在心底。
持续了片刻的暧昧潮热的空气，此刻无能为力冷静地降落在低处，三千终是没有解开那她肩上轻颤的白蝴蝶，为了解除她的紧张，换了话题问：“怎么总捂着肩。”
三千故作无事，坐起身轻轻拨开她的手，没遭到什么抵抗。
浴巾也终于落在床铺上，三千拨开她的长发到另一边，看不见的背后完全显现出来。上面有两道显然是受惩罚而留的鞭痕，最长的那条，从左胛骨的部位贯穿到另一边的肩胛。
除此之外，肩颈上有一大块微凹的伤痕，周围皮肤白皙完好，只那里是片兀然皱缩的深红色。
“这是怎么伤的？”那伤看上去太重了，三千犹豫一下，还是摸了上去，带着微汗的指腹清晰感觉到，那本该有肉的地方，离骨头就剩下一层皮了。
原来，她左肩担不了重东西，恐怕会硌到骨头的。
“太丑了吧……是……娘咬的。”小泽缩缩肩膀，想要继续用手捂上，但三千的手还在上面，比起遮盖伤痕的急迫，她更不敢碰她的手。
“咬的？”三千的手落下去，凝眉看那伤痕，比起疑问，她只是不敢置信而跟着重复。
“娘……不常清醒，一次清醒的时候喊我过去，说要抱抱我，娘从不抱我，那天看见娘笑了，我就欢喜地过去抱娘。可是刚伸开双手，娘突然掐住我，要咬我的脖子，我偏开了，娘就咬在我肩上不放，直到他们将我和娘拉开。
娘咬下块肉，一下子就吃到肚子里……娘那时满嘴里都是血，说，恨死了我、大姐、二姐和阿妹，既然是她肚子里出来的肉，她就要杀了我们、吃我们的肉，就是下地狱……也要带我们下去。”
……
在自己的指掌、意料之外，是她无穷无尽的苦痛。
这世界上，没一个人对她好。就连娘亲也是她永恒的、嗜血的、来自地狱深层的噩梦。
小泽人生的悲伤，深重到三千无法安慰，从侧面看见，这位顽强的妻子不愿沉溺于往事的眼波，挣扎着晃动出水光。
“娘家……我因此才不愿回去。”这潋滟水光随她转脸来，从灰色深沉的湖面闪耀到三千的眼睛里，她借此事从今夜的情感漩涡中抽离，很快拾起了本分的感激，尽量舒展两眉说：“世上只有阿娘和当家的，你们对我好，你们给了我一个家，我该是很满足了。”
在她眼里，我对她已经算是好的吗？
这样，对她而言就是圆满的家吗？
一滴泪实在太重，从盈满的水膜中落下，湿了她的左脸，闷闷地落在被子上。书中所谓梨花带雨，楚楚动人是如何的震撼心魄，三千彻底明白了。
妻子小泽的脸上、更有几分泪中带笑的坚强、乐观的意味，三千心中因此涌出一股强烈的柔情，以至于迫切想要为她擦去那泪水。
可是，她的正脸、她的五官、她的表情……三千总因嫌弃而忽略不看，到现在，今夜，都没有熟悉到一个恰当的地步，两人之间还存在陌生隔膜，怎么至于给出含情的依依触摸呢。
因为自作自受的陌生，三千抬手晚了一刹，错失了这个机会，不知怎么，此后她明明还有很多机会，心里却忽地一空，暴露在冰凉空气中的十个手指尖，连着心隐隐作痛。
“当家的，太晚了。早些歇息吧。”小泽已匆匆抹去泪水，站起身来，低眉顺眼地走向床榻另一边，如同不敢触碰三千、唯恐招致嫌恶和驱逐的每个夜晚，她今夜也熟稔地掀起被角，将自己轻轻塞进去了。
床铺很宽敞，她离得很远，脸朝向另一边侧睡。三千再也看不到任何一个生动的眼光和表情。
三千起身熄灯，躺回床铺后本该感到轻松释然，却久久忧郁地无法成眠。
在黑暗里听小泽呼吸还未平稳，偶而还带着吸鼻子的动静，就深呼吸平稳心绪，尝试开口.交流说：
“今天这位叫云好郎的，是母亲扶持过的乡人，一个暴发户……喜欢附庸风雅，却也算做了些好事吧。他投资在江港城建造了一座云江地域历史研究所，近来就打算请我前去指导、帮忙。
此事是母亲生前也想做的，她生前珍藏了很多记载历史上两城人口、经济、税赋的城志，都是孤本，不由我拿来做研究总是可惜。我看云好郎态度诚恳，谈的津贴也丰厚——能贴补家里，想着家里如今不……不太优裕，我也有趁着年青、多做些事业的打算，就应了下来。”
她斟酌言辞，唯恐说起家中不富裕、会引起小泽关于彩礼的联想，那就好像是暗示着抱怨无辜的她一样、会伤了她细腻的心灵。
唯独今夜也罢，她不愿再伤她半分。
“嗯。”小泽只是乖乖答着。
三千想，她大概不能完全明白这些名词，进而解释她能听懂的，说：“这样的话，到不了四月，迎春节前我大概就要出去。家里的事、你多担待，阿娘喜欢孩子，泽妹就一起住家里，无需顾虑。我会定期汇钱回来，应当足够生活。”
“嗯……谢谢当家的。”
“莫再谢。在家也不必太辛苦，想吃什么用什么，也不需要心疼钱。”
三千觉得这句足够表达珍重，听见黑暗中小泽轻声答应，就没再说多余的话。