家母离世，学校给三千批了一个半月的假。
她便住在家里，按照七七四十九天内的丧葬习俗，忠实地履行每日服丧的要求，例如上山头烧去纸钱、放三响炮、素服素食之类。
但对于小泽，三千不忍看她哀毁形失、以至寒邪侵体的卧床样子，在荼燃的帮助下从镇上买来日用品时，顺便雇了个做家事的姑娘、叫三妹的，为小泽料理营养丰富的肉食。
小泽也不推拒地乖乖吃下，过去半个月渐渐气色好了，只是身上还有点滴的流血，仍然腹痛。
“我小名叫三妹，因为在家女儿里排第三，当家的和夫人可以喊我阿三。”
“阿三……有没有大名？”三千问。
“家里爷爷奶奶喊我阿泽，但是这就和夫人、泽妹的名字撞了啊。”
“那咱们就是‘三泽相聚，以成大洋’了呀。”小泽不在意地用手肘支着身体坐起，方便三妹为她擦脸梳头，嘴里笑说着丰土国的俗语，态度十分宽容。
“哎，您喊我三妹也就得了，免得弄混。”
三妹早年父母双亡，五岁起就为家庭生计操劳，脸色总带着一股刚毅。
她虽个子矮但体型健壮、质朴勤快，缺点是做家事和照料病人时，做到细处总有些粗手粗脚。
她为小泽换卫生棉、换衣服、擦洗脸颊时，三千在旁监工似的逐一查看指正，向着床帐遮掩的昏暗处，她清楚看到小泽的内眼角被三妹捂着热毛巾的手大力蹭破了。
血丝渗出了眼角——仿佛，她身上的血总是能这么轻易地、一个不慎就破皮而出。
小泽紧闭眼睛，露出隐忍痛苦的脸色，但什么也没说。
三千急了，赶忙上前阻止三妹继续擦拭，抓着她一边膀子上火道：“都流血了！下手要轻些，你这样照顾不好夫人，我怎么放心呢？”
“对不起！云老师、夫人，我看到眼屎来着，心说怎么擦都不下来，一使劲就蹭破了……”
“当家的，不碍事儿！”小泽唯恐听到责骂声，哪怕不是冲着自己来的，也会因此畏惧得脸色发白。
她两头讨好，又转而对三妹抱歉地说：“不怪你不怪你，我这边眼角到了冷天就干燥开裂，等天气暖和起来就好了。怕你笑话、因为从小一哭鼻子，我就使着脏手揉眼睛，揉坏了的，大概有时不是眼屎，是疤，别管它就行。”
“那您可真爱哭鼻子！是个娇滴滴的大小姐哩！”三妹不知她的过往，只觉得这位夫人格外亲切，她半边屁股坐上床侧、扶小泽躺下，口中信誓旦旦保证说，“知道了，我用力轻些，再来，您身上有个什么痛什么痒的，一定提前告诉我！”
再不能插上话的三千心乱如麻，她一个人踱出了厢房，假意观赏自己主持下扩建的崭新房屋。虽空气清净、设备也齐全了，她却怎么也提不起一丝兴趣。
又过去半个月，顽强如小泽果然恢复如初，能够正常走动、做些叠纸钱之类的轻活儿了。与三妹同是家中三女，她也不将三妹看作家仆，每每像姐妹一般共同劳动。
三妹大张旗鼓地搞卫生、卷着袖管刷刷洗洗，小泽就跟在她屁股后面、为她将灰尘污渍的尾巴收拾干净，泽妹则手举小零食、小玩具，跟在姐姐屁股后面，如同三只小鸭列队游过三千眼前，场景十分和谐。
三千准备回校上课的那天，荼燃还在镇上闲逛着等待——虽早就不叫她待在这了，但对方悠悠荡荡的性情从不受自己管束。
“这是我的人身自由，还有，如今你别自作多情。”被荼燃这样反驳，三千也只能被她跟着、一路回去。
外间正飘着早春最后的薄雪，但不知何时能够天晴。灰白的天空好像雾霭层叠、望不见底的天上深渊，包拢于头顶，令人不敢长久向上窥探 。
三千待在室内收拾行李，从书房衣柜中拿换洗衣物时，发现两年前给小泽裁的豆沙色、淡蓝色褶裙、绀青色长衫大衣那些，原包装未动地被束之高阁了。
三千喊来厨房里择着菜，帮三妹看炉火的小泽，这样温声嘱咐说：“衣服裁了是用来穿的。别不舍得。”
小泽奇怪地没有吭声，眼睛也不看她，看向地面。
“是讨厌那颜色吗？我自作主张挑的，之前没问你喜欢哪种颜色……”三千反思自己的错处。
小泽摇摇头，小声说：“不讨厌。”
“那就穿呀，明明打扮一下也会很漂亮的，你却总这样……这灰袄子也磨得漏絮了。”三千看她许久盯着自己的布鞋鞋面沉默不语，看她深灰色失去了些光泽的头顶发、脑后紧实粗长的辫子，打了黑补丁的肩头衣衫……显露出一副近乎顽固的朴素形象。
三千不禁有些焦急，不管不顾、换了能使她服从的说法，“你这样子，比三妹穿得还差些，倒像我云某对发妻不管不问了，一个教授夫人……外人会议论我们的。”
小泽依然看着地面，却突有不满地发话，声音细弱而颤抖：“外人议论得不算少了。”
“议论什么？”三千愣说。
“您，还认我作发妻的话，这婚姻还有效的话……”小泽打断她的疑问、抬起头来，长了冻疮的红通通两手绞在一起，指尖按出凄惨的黄白色。
三千听到她说“婚姻”，反射性地想到婚变的预言，心里也不知是恐慌还是期待地一动，顺势开始遐思离婚后的生活会如何、如何……可是自己离婚后尚且能得自由，没了家的小泽又该怎么办呢？
紧接着，惊醒于其后现实的她，在心中咒骂自己简直畜牲不如。
小泽前发凌乱，望向自己的眼睛里布满血丝、噙着泪水：“当家的，您还当我是妻子的话，别走、求您了，留下来哪怕是一阵子……只是陪陪我、好吗？”
小泽的泪滑下苍白脸颊，小巧的鼻头泛起浅红色。因消瘦，她哭泣着的灰眼睛显得很大，像两片下着雨的稀薄乌云，悲戚情绪无遮无挡地向三千袭来，双眼一经眨动，睫毛就挂上细细的泪滴，好像因缀上朝露而轻颤的嫩叶。
三千心怜此景，不能不想起，那晚为她心动时所见的一行清泪。此刻第二次得到了宝贵的机会，抬手想要为妻子擦去，可又别扭地忍住了：
表露心软而留下来，日日夜夜相处、一定会频繁为此无害的面貌心动的，可只是因为怜惜的话……不如，等满三年，三年尘埃落定，我必定死心塌地、将小泽视为我唯一的妻子，像母亲待阿娘那样对她好，从此一生都不再想着别人……
唯一一段婚姻，这样、足够了吧？
“小泽，这次我已经向学校请了长假，现在又耽搁两三天，学生都等着我回去教书，还有江港城的研究工作得收尾。”
狠心收手的三千，心虚避开着小泽失望的目光，视线轻轻略向一旁时，却又忽而看见稀薄白光下、那灰黑的两鬓边，颤动着几丝银白色。
她不由得停下无力的解释，半是疑惑、半是不安地抚上了小泽的鬓发，确定那不是偶然沾上的白灰，也不是自己的白发落了上去，因为、怎么也蹭不掉——心目中，孩子般纯真无邪的妻子，却因自己长久的忽视和冷落、愁出了中年人的白发吗。
三千不可抑制地心痛了，她蓝眼湿润，轻摇头拉起妻子的手，迫切发出保证说：“等、教完这学期，暑假我就回来，快马加鞭地回来。我再多请一个月假，好好陪你一段，好不好？
或者，到时我接你和泽妹去丰京玩，你和泽妹提前想想，要去哪里都行。对了，出国看看？带你们坐飞机好吗？就等四个月，好不好？……不信我的话，我们拉钩、写契约书、按手印？好吗？”
面对三千诚恳的、不断的询问，小泽只是凝眉。
她将凉凉的指腹在她温软手心按了一下，便低眼垂泪，断然抽出了自己的手指头。三千的手颓然握住空气，听她口中发出微不可闻的叹泣声，虚弱地说：“啊，好啊。那您、和荼燃小姐回去吧，一路平安。”
说罢就转身抹泪，将怅然若失的三千抛下了。
那天，三千甚至没有脸面在家吃饭。
她回到丰京城，速速和之前某次院士会议上结识的卫生署人士见面，向其争取云城各一级镇村公立医院建设的资金和设备，并自购药品相赠镇村政府。
过去一个月、看报纸新闻说疫病流行的势头几乎消弭了，三千放下心来，周中按时授课、周末就去江港城急迫地将研究收尾。
荼燃有时会拖了行李箱、脖上挂着相机要跟去江港玩，说是喜欢看海和海鸟，三千也由着她，一路保持分寸，也因劳累精神恍惚、并不十分愿意交流。
回校两个月，她都没有再收到过小泽说那句“一切都好”的家信，收发室里只不断积攒着大胆的女学生和匿名者寄来的情书、大概是前段日子出了名闹的。
她尝试往家打去电话、开始不明就里的三妹还来接，后来干脆没人接了，恐怕软心肠的小泽也已对自己完全失望。
三千偶尔在清晨幻梦中见到她的一双泪眼波光，歉疚又心慌地捂着胸口醒来，却不清楚该怎么办，更不清楚的是，诸如怜惜、愧疚、心动、亏欠、欣赏……混在一处，自己对小泽的感情到底可以称作什么？
难道要自己写信回家，跟小泽告白说自己和荼燃“什么也没发生过”吗？
……不对吧，在这心中早早就为荼燃掀起过风暴了，这颗心，甚至长久在二人之间彷徨两难。
还是说，干脆跟小泽坦白，自己可笑地迷信了街边算命者“3年之期”的说辞，期盼她与自己一同见证，那期限结束时的光景呢？
岂不是太谬妄的想法了吗……
三千按捺不住，还是写去了一封信。因不再有识字的阿娘帮小泽读信，她思量许久，又翻字典查找简单易懂的字符，删删改改只并着注音写下一言：
【我在丰京一切都顺利，定能如期回家，家中好吗？你好吗？盼望你回复。】
不曾想，两周后竟真的收到了小泽写的回信。
【在京顺利就好。】
三千在收发室亮着眼睛读信，心下雀跃非常，反反复复抚摸她工整而略带了笔锋的秀美字迹。
她像摸索到小泽心的缝隙，寻得了柔软情感的入口那样受到了莫大鼓励，转日就上街市买下一些糕点、滋补品、布玩偶之类，仔细包裹好，一股脑寄回了家去，盼望能使她开心。
已是春衣渐薄，白日暖长的时节。
那个周末，三千被荼燃和其摄影家的叔母邀请去江港码头，参加邮轮上的艺术家晚宴。“免费的晚餐而已，有什么吃不得的？我只是担心你这样不思茶饭地工作，迟早要耗出胃病来呀，你不要太自作多情了！”
荼燃几根染了红色指甲油的手指，捏着她单衣的米白色衣袖，不让她钻了空子跑回研究所。每次送来关心，都要重申那句撇清关系的话。
她的性格真是太有韧性、太有趣了，从三千的阿娘去世起，她前仇尽消似的，简直像一位母亲得知不愿读书的顽劣孩子突然患上绝症，变成了专职监督孩子饮食睡眠、身体健康的碎嘴婆子。
海港空气湿热，远方波平浪静的海面上，一排浮标灯隐然明灭，好似明黄星点。
灰蓝夜空下方平染着粉云，随日落光黯，颜色的饱和不断降低，海鸟的黑影以此为幕、成群翱翔。
叔母安蔷只会说联盟国通用语，是个高大肤黑、酷爱浓妆和日光浴的女人，虽和荼燃没有血缘关系，两人五官却奇异地长得很像，灰发灰眸也是如出一辙的浅淡。
安蔷每见到她眼中了不得的海滨美景，就像抓住了自己独见的神圣之物那样，挽着她珍珠提带的毛皮小包，絮絮叨叨地念着什么、举起胶片相机贴着眼睛走过去拍照，仅在海港旁的红砖公园内就耽误了不少时间。
每到停驻时，三千想要在周边闲逛，却总被荼燃怀疑她要逃跑绝食，揪着袖子不许她走。
算了，难得休息，三千干脆就在暖融气氛中舒展身体、眺望海面，远方三支塔吊静止的黑色剪影，那该是填海造陆工程即将完成的征兆，如今，母亲一手建立的备战舰队已从此处不见了踪影，原本作为军需处的红砖房，也填入了一家百货商场。
江港城连接的广大内陆，将从这处海港大门开始，与世界共繁荣于此后长久的和平、自由年代……
塔吊旁边，便是长久作为“海上餐厅”停泊港湾的邮轮，船甲板和舷侧挂有彩灯、点着经年不熄的奢靡灯火。
一切景致与山沟中妻子小泽的世界，几乎没有任何的交穿。
三千松弛下来的大脑因为复习起怜惜、歉疚之情，开始自动描绘暑期带小泽来游玩时的光景，想着，面上不禁浮出恍惚的微笑——现在跟着去一趟也好，过两个月，这家餐厅也要带她来……
也许，是用脑过度产生了虚实交错的幻觉？环视四周时，远远地，三千在红砖商场边、紧靠一棵老梧桐树的灯火阑珊处，瞥见了一个酷似小泽的瘦小身影。
女子着绀青色长衫、手挽同色大衣，另一只手大概是拎了个商场的白纸袋。虽说衣服算常年流行的款式，但与自己买给小泽的那件何其相像啊。
她走得很慢，似乎察觉到这边三千盯着不放的目光，向此处张望了一眼。
暮色太深，女子的长相看不真切。但当她转头加快了脚步走远时，三千观察到果然不是小泽，因为急切迈步颠簸了女子的头发：她留着顺滑轻薄的齐肩短发，小泽脑后则是垂长的辫子。
话说——小泽从未出过山沟又不怎么识字，怎么可能出现在五百公里以外的江港城港口呢！三千低头失笑，进而怔忡了：是因为自己太过……思念了吗？
冷艳孤傲的云三千，竟露出这么傻笑、苦笑又直愣愣发呆的一套奇异表情，荼燃就站在她身旁，可谓尽收眼底。
宴会是自助式，不像注重交谈的酒会那样只设站立式小桌，而是令三千安心地准备了许多独立卡座，荼燃也迁就她选了角落的位置。
叔母安蔷热衷与人谈论她的艺术理念，端着酒水走来走去，与认识或不认识的艺术家畅谈，许久，才端着一盘堆尖的海鲜并着一盘小蛋糕，坐到两位年轻人的对面大快朵颐起来。
可巧，荼燃的面前也是两盘同样的菜色。
“瞧她，学我！”荼燃用联盟国语活跃气氛，灰眼泛着水晶灯的华彩，对三千笑道。
“你这丫头！没大没小的。”安蔷用嘴巴吸溜着蚝肉，和荼燃一样沾辣酱，一只滑进喉咙，再饮一口起泡果实酒，瞬间露出餍足的脸色。
“钟老师和叔母简直是一个模子刻出来的。”三千淡声附和说，“无论是长相还是吃饭的口味。”
“噢，说起这个，我们的眼睛，头发——是吧，比你妈妈和你还要像，要我说，小燃简直就是我生的嘛！还有，我们开始选了同样的丰土国名字，因为都喜欢蔷薇花的那件事……”
荼燃柔指拍桌、哈哈大笑：“怎么说不是呢！正是呢！太巧了。我可是尊敬长辈，才把蔷薇的蔷字让给您的哟。”
“其实我也没那么在乎同名的事情呀，小燃你喜欢的话，就干脆改了吧，总之，外语名不像母语名那么讲究，喜欢最重要嘛。”
三千搁置餐具，眯起眼睛对荼燃笑道：“这是怎么一回事？”
“嗯？三千，你觉得钟荼燃和钟蔷，哪个更好听呢？我更喜欢蔷字，因为和叔母喜欢的字撞了，就用蔷薇花开荼靡，好似火焰燃烧的感觉，取了荼燃这两个字。喂，你更喜欢哪个？”
“是吗，”三千望向未动过的钢餐刀上自己变形的、冷白色的脸颊，不断眨着眼睛，自言自语般低声说，“荼燃，我当时大概……是因为你这个名字、你的长相——尤其是……发色和眸色，还有你说，看到我、感觉很熟悉，才觉得喜欢……”
“三千？”荼燃莫名其妙，“你是说，还是‘荼燃’这两个字比较好的意思吗？”
“丰土国内、灰发的人多，顶着如此亮泽银发，拥有银色眼睛的人却是不多见呢。”安蔷点头，似乎从言语中窥见自己侄女和这位青年美人的关系，满意地看着自己对面一双璧人，似乎都想掏出相机来拍照了：
“小燃，我记得女校里和你一起长大的那几个桫椤氏的孩子，也有这样雪一样的白发、海一样的蓝眼睛吧，我也想说，真眼熟呢，真漂亮。”
“银发吗？”三千憋一个笑话似的憋不住，抬头呼的一声对荼燃笑了，她咧出润泽洁白的皓齿，眼睛却没笑，以至于这笑容看起来冷冽又瘆人，“钟老师……我貌似从开始……就认错了人啊。”
复习了无数遍的名字的意味、凝视了无数遍的头发和眼睛的颜色。只要对方说出一句，对自己也有似曾相识的感受——怎么会有错？
凭自己引以为傲的好眼神，凭向来清晰缜密的逻辑推敲——怎么会有错？！
她却自满自信过头，没有多问，将脑海中面影模糊的女子，长久地错认作了根本不相干的钟荼燃！
如今自己双亲俱亡，拖着一个可怜的妻子过活，在世间是个身不由己的孤儿了……
至于那样姿影、名字深入灵魂的美丽女子，更往何处寻？难道上天大费周章地制造如此俗世纷扰，只为如此耍弄自己的记忆和感情，将自己弄疯吗！？
只身回到学校的三千，似乎因受到太大打击而变得沉默寡言，除了正常起居，她只能极力保证如常授课。
此外，她拒绝和荼燃见面，也不再向家中打电话、写信，路过收发室时，不再殷殷地向里面探看、询问是否有自己的来信了。
想来小泽不会主动写信的，如此，全世界于自己都冷淡了、也好。
一个月后，晚八点，云好郎给三千来了通电话，述说她家中房屋改建工程经过自己查验、已经确定完全竣工的事情，末尾磕磕巴巴地加了一句，说什么——
关于之前不老实的工人和夫人的事情，十分抱歉，是自己监管不周，才让那样的人混了进去。
现在乡里议论已经平息，希望此后也不会给云大当家的和夫人造成困扰……
外人的议论？三千顿时醒悟小泽此前那句话所含的怨愤情绪，也终于回忆起小泽对房屋改建抱有不明确的态度。
她着急想知道具体情况，拧着眉思前想后，还是重新排进打电话的队伍。这次拨通了家中的号码：哪怕只是问候一下，不提及此事……
出乎意料，很快接通了。
“是云老师吗？您终于又来电话啦！”传来了三妹问询的粗声，她中气一向很足。
“啊，是我，能叫夫人来接吗？”
“这个，夫人已经睡了。”三妹语气为难地说。
“这么早睡……是还不愿听我的电话吧？”三千一手蹭着额边碎发，无奈道。
“不是，夫人是真睡了。这段时间都睡得早。”三妹老实地说。
“好，那么我明天白天再打去。”
“哎云老师！”三妹突然压着声音，喊住了她挂电话的动作，接着叙说，“我怎么感觉，夫人远途旅行回来后就不太对，尤其这一周，吃不下饭，嗜睡，还说肚子有点疼，哎，简直跟我娘刚怀我时一个样！
……不过我只是这么怀疑。您要不要、亲自抽时间回来看看呀？”
“远途旅行？她一个人去哪里？”还没得到回应，三千心中已然浮现出那令人惊愕的答案。
“江港城呀！您竟不知道？”三妹同样惊愕异常，“夫人说了，是去江港城见您的呀！”