三天以后，三千才真正地出发。对于事实的种种想象和入夏的雷雨拖慢了她的脚步——

带了给小泽买的点心、衣履，坐三轮车回学校的路上，狂风掀开了车夫挡脸的雨棚，潲上两人脸颊的雨水不绝如瀑。

三千看到宽大白光降临、霎那间眼前只有一片白茫茫，事后才从目击者口中得知，是一道闪电击打在离车前轮咫尺近的泛水路面上。

三轮车猛地偏向打滑，所幸车夫反应及时、控制住了车辆，三千身上亦没有任何被击中的疼痛感，但她两手抱着包裹失去了平衡，车辆刹停时的惯性使她摔在车厢生锈的铁皮地上，单膝撞地。

一整晚，她感觉那边膝盖疼得简直碎成了千片，第二天却可以正常下地行走。回家的火车上她数次掀起裤腿查看，膝盖底部的白皙肌肤下面只泛出小块淤紫。

伤太轻，劫后余生的感觉并不强烈，但她确实因此后怕，产生了“立即回家”的急迫心情。

归途上，路越赶越快，到村口身体已经十分亢奋，仿佛心中有一团炽烈的蒸汽机车的炉火，推动她跑步前行。疾风掀起了她象牙白色的衣衫下摆，布料又紧贴于高高抬起的膝盖上，这样的疾跑畅快而奔放——

三千后来悟到，也许，要为这双腿留下跑步去见小泽的力气，以至于天罚的五雷轰顶也只是威吓、根本不打算于她有伤吧。

偶有鸡鸣狗吠的村庄，整体沉入了午后昏昏的小憩，自家朝向正东的房门半敞，从门前哒哒踢踏过被农妇驱赶的一队山羊，石板地扬起金色细尘，空气意外的干爽。

从门缝望见，从天井投下的凉薄光色以及厅堂一边的扶手椅、南面紧闭的侧边门。

突然闪出来三妹坚毅的脸，她举着苕帚四顾，大概听到山羊经过的动静，担心门口留下粪便吧。

三千一手抱着包裹，一手抚抚跑乱的侧发和马尾，气喘吁吁，和对上视线的三妹点头招呼：“我回来了。”

见到阴影处立着这么高大、白金色的一尊三千，三妹仿佛见到比羊粪更棘手的麻烦，脸色更加紧绷：“这个，啊，您这么快回来了。”

她不想三千进门似的，几步上前接了包裹，目光闪烁而为难地说：“您可别……唉、我是说，夫人是个很好的人……”

“这是带给夫人的东西，帮我拿进厢房吧。夫人在休息吗？我只想看看她——你放心。”

三千略微倾身、柔和地说话，三妹感到那态度像是一种温柔妥善的保证，像是，用眼就可以确认，雪亮亮的云后不可能藏着一场阴郁可怖的雷暴雨。

“夫人午睡……这个点应该醒了，我去开侧门。”她略微放松地说。

三千迈步进入厅堂，直到推上侧门，蓝眼睛都含有清透的幻想：小泽迎出来，出现在厢房门口的脸，灰眼珠和眼白是润泽明亮的，脸色必然带着午睡刚醒的倦意，可能……因为心虚，表露出足够的惊吓和故作冷静的漠然，但、这次无论如何，就算小泽真的背叛了这段婚姻……

她都绝不会对小泽动怒。

可小泽没有来迎。

厢房门虚掩着，三千难以忍受这种昏暗微妙的不确定性，更加心跳加速地上前推门，轻轻走进，在家屋隔出的静谧昏黑中，她听见浅淡而均匀的呼吸声，也安心地看见，床上粉红色的被子鼓起了一点。

就是一个人睡，小泽还保持着习惯睡在外侧，里面留出很大一块空间。

三千探身进床帐、心间酸软地细看：她一头长发……的确已经剪去了，只留下落肩的长度。

那睫下微暗、两颊潮红、将唇和下巴全藏进被子的睡颜，算是安稳恬静吗？自己从前没观察过，现在也不能拿来对比。

正俯身入迷地看着，小泽忽而醒转。她将灰眼睛对着探头进来的三千，迷茫地眨了眨，又偏过头闭上了。这回连鼻子也埋入被褥，口中发出轻呓：“梦……”

“不是梦，是我，我回来了。”三千不禁说。

小泽从三千不让她沉入的、睡眠的安全屋中苏醒出来。

“……当家的？”她抬抬下巴，脸整个露出被子，却也没浮现三千想象中惊怕、疏离的脸色，反而漾起十分柔润包容的笑，叹息说，“您这么早回来了，还是我看错了日子呢？”

她的脸更瘦了——实在是过于瘦了，眼睛大得有些空洞，三千感到心怜不已，想要摸摸她的脸，但满脑子不解占了上风。

她挨着床边坐下，从被窝里寻到小泽的手安抚地握住，才鼓起勇气尝试问说：“我听三妹说了你的情况。身体难受，是不是……有了？”

小泽依然清亮的眼神仿佛在问：有什么？

三千需要继续提问，就感到呼吸不安稳，两耳发热，只将目光投向她腹部位置的被子。被面上停止了的起伏，显现出小泽静止了两秒的呼吸。

她却是捏了捏三千的手，眼睛微微变湿了，她哀婉地说：“怎么会呢，我只是个小花女，自己没法的。当家的……您、您也从未抱过我啊。”

三千，或许永远都会恨自己，迟疑着将这昏黑的沉默延续了一瞬。

因为那一瞬的时间，足以叫单纯的小泽意识到她到底在问什么、怀疑什么，意识到，如今驱使三千一路赶回家的，也不是什么关爱，而是让自己蒙受屈辱的猜测和想象。

小泽胸口位置的被面上，出现了剧烈的波动，她望着三千，不可置信的眼神哀伤而无力，呼吸声带上了缓慢撕扯过的泪音。

三千知道自己又犯下大错，仿佛面对自己完全不能平息的惊浪怒涛，一时像面临海啸，被无措的感受定住了，只是看着、身体不能动弹。

被窝中自己的手，再次握不住小泽坚决抽离出去的手，三千看见她的小手颤抖着露出在被子外面，以为她会抬起胳膊将一个巴掌甩到自己脸上来，或许那样还更好些。

小泽，却是随眼角一滴泪的滑下，慢慢抬起那只胳膊，遮住了消失着光采的双眼。不知何时变得那么瘦弱、透着青蓝血管颜色的胳膊下面，很快漏出清澈刺目的泪线，不断延长、交错在她潮红色愈发扩散的脸颊上。

她小小的鼻翼翕动着泪音，侧过头去，喉间发出断断续续、悲痛的呜咽声：“我把您当作、当家的，从未、从未……跟过别人！您要是实在想，想把我赶走的话，也不必如此……不必、如此……我，马上就走，马上、就走……”

“不！不！”三千夺下她的手放在自己心口狂跳的心脏处，恳切地喊说，“我信你，别走！我信你！”

这份对待当家人的、形似“爱慕”的忠实感情，她知道自己绝不能再辜负。

小泽被迫暴露在空气中的泪光颤动了，眼睛好像拾起些神采，越过厚厚的泪水重新望过来，悲泣依然带动着她的双肩、一下一下抽搐般抖动。

三千倾身而去，温凉手掌抚上她的肩头，期盼自己的温度能安抚她的悲伤，小心翼翼地对她解释说：“我只是……我怕你被人欺负了，不敢告诉我。我自知没保护好你、我很担心。”

小泽摇摇头，她的痛苦似乎渐渐平静下来。

三千从衣衫胸前的夹层掏出白帕，故意给她展示那上面的素净不染似的，铺开来折了两折，见她确实看了、并不抗拒，才轻柔拭到她脸上去。

她做出这样温柔的举动，几乎瞬间就学会了和母亲一样温柔的口吻，软声絮叨说：“你……一个人跑去了江港城，怎么也不告诉我呢。你去了港口吗？

我那天，其实在港口都看到你了，还以为是看花眼、怎知你会把头发绞了……

电话里听三妹说起的时候，真是很紧张你，一直想，要是你不认识字迷了路，或遇到坏人怎么办。对了，你说是去找我，可怎么……”

“您说，很紧张我吗。”小泽的手摸上她擦拭自己泪水的手，眼睛看着她的眼睛，这样轻柔地问话。

“……嗯。”三千点头。

随着点头的动作，一阵迅速的脸热炙烤了面颊，她才知，或许在自己心目中，紧张一词，和真情奔流的、无法掺入理智的爱恋根本无异，才意识到，小泽是个多么敏锐纤细的人。

她能够从冗长繁琐的叙述中，一语中的地，抓住自己胸臆间最松软柔弱的部分。

三千一下子学得了感情上的真诚，不禁松快地继续说，“你好好养身体，身体舒坦了，我们暑假再去江港城玩，图书馆你去了吗？啊，我知道一家餐厅在海上的船里……”

三千尝试用自己最柔美的脸色、最温和的语气对她笑言，小泽却用轻微却不断的摇头打断她，面上重新泛起了哀痛颜色。

面对那么漂亮的一张脸，面对坦白的爱恋之后，温和带有好意的询问，小泽会如此坚定了痛苦发来拒绝，是三千万万没想到的。

“不、不想跟我去玩吗？”三千居然怯弱地结巴了，“我……”

小泽闭了闭目扯起个笑容，眉间满是悲愁、笑得很无力：“当家的，您是个傻瓜呀……我这样的人，去江港城怎会是玩。

江港城港口医院……我去看病，那么好的医院都说，不行了，肚子里有石头一样的肿块，我问，是不是肚子里长了石头，要全摘掉？全摘掉了，是不是就长不了娃娃了？

大夫说……别折腾、不用摘了，胃里也有，前胸也有，现在、全身都痛、全身都是石头了。

大夫让我去绞了头发，方便家里人最后照顾，江港城、很漂亮啊，拿着大夫的诊断，却是再没心思玩什么，看见了您和……更不知道怎么招呼。

当家的，我……身上痛，走不了几步路，越发吃不下饭，再去不了了，谢谢您，不必想着我了。这两年多，吃得饱穿得暖，足够谢谢了，之前、对不起、和您闹了脾气、只是害怕再有人闯进家来……您……别放心上。

我的后事……就，简单办个头七，逢七烧点纸钱就行，不必向学校请假、耽误事儿……

我放心不下的、只有泽妹，她还那么小，没有依靠……烦劳您去云溪河上游的几个村落，还有媒婆那里，打听一下我两个姐姐在哪吧？

云阿风、云小火，她们知道娘死了、我也死了，应该会可怜泽妹，愿意收养她的。这样，我就没有挂碍，一生如此过去，也算是有福的了。”

究竟……是什么时候开始，事情就到了这样无法挽回的地步呢。

“……不是真的。”三千微笑着全身发抖说，“不能这样。”

小泽只是蹙额、眨了一下灰色的、光色变得暗淡的眼睛。

眼泪、因体会过无数次的心死，现在也能够很快消失殆尽。她用清醒的眼神望向床外边柜旁放着的白纸袋，上面赫然印有医院的名字，家里只她二人能看懂。

之前，三千没有被虚伪恐吓的白色闪电击中，大概因为有谁需要她知道，真正的五雷轰顶，真正的天罚，究竟是什么感受。

她就这样伏在妻子身上，饮泣良久，因吞声而缺氧，几乎控制不住身体，要晕倒下去。又怕压痛了小泽的身体。她苦苦支撑着，马尾的白金长发从脸侧、肩上垂下两片，像华丽平整的帷幕。

“我对你不好，你才要离开我了！……我以后都对你好，你能不走吗？”三千说，她的手肘已没有知觉，脸埋在小泽颈侧，不断流出的泪水，不断往脸上糊着两人交缠的头发，她重复央求说，“我只对你好，你能不走吗？……能、不走吗……？”

小泽没有回答、也无法回答。抬起手，也只是轻轻顺了顺她的后背就离开了。她还不习惯，或许还有些不敢触碰三千的身体。

更别说触碰到她的如此浓厚的依恋、后悔和悲伤。

过去两天，小泽晚上睡前或早晨起床，都有意无意出言劝她先回学校。

三千不听，小泽就开玩笑说：“我一个人睡床，睡得宽敞呀。”

结果，惹得三千不愿待在床上，竟打地铺睡在床边来无声抗议。半是苦肉计、半是关照的真心，三千以此来表示自己的顽固。

就这么睡了几日，天更暖和，地面也是一点也没冻着三千。三妹等她卷起铺盖，才跨进门来说，夫人的头发油了，如此好天气、要给夫人洗头发。

三千担忧地在侧看着，三妹果然粗心，竟要将小泽拉起来带到浴室去。小泽攀着她的胳膊，勉强挪下床穿鞋，微笑着忍痛。

“不行！……这样不行，”三千本打算喝止，但立即放低了声音。她额头冒汗，上前一把抄起小泽的腰和腿弯，抱回床上让她曲起腿躺着，只让脑袋垂于床侧。

三千又为她盖上被子，回头对三妹说，“得这样躺着洗。你端热水进来吧，我手轻些，我来洗。”

“哦哦，好、好。”三妹钻出门去，很快将热水、毛巾和三千带回的洗发香波、润发油那些齐全地搬来了。

“您说她手重，她要暗自伤心了。”小泽仰躺着笑说，“您看，三妹实际是个心灵敏感的人呢。”

她的头发全落下来，发尾悬在离地半尺多高的地方，银丝像被人变了魔术似的、几个月就又长出好多，鬓边全白了。

三千用拇指指根抹抹眼睛，捧着水打湿那头发，手心搓开洗发液、用手指从发根抹下，指腹合着泡沫轻揉她温热的头皮。

清水和香波的气味氤氲满室，小泽舒服地闭了闭眼睛。久不闻三千回应，她以为自己刚刚的话有不妥，就继续讲笑话说：“一个当家的，如今也任由我使唤，变成发廊的洗头伙计了！可见、生病也不是全无好处，我是个好福气的呀。”

三千的手因发抖而停了停。她继续按揉起来，红着小泽看不见的眼眶说：“我也不是心灵麻木的人，知道你痛了、生病了，我会为你难过。”

“为我的话，难过一会儿就会好了，渐渐就忘了。”小泽趁住机会似的，说出可怕的话来。

“说什么一会儿、渐渐？你跟我结了婚，结婚就是一生一世，你必定一生一世让我难过。”

小泽从她的话里感到某种不可置信的决心，又怕自己再多言此事、惹她不舒服，就不再唠叨那种遗言般的内容了。

一会儿，清水被捧着冲到头发上，热水沿头皮流下的感觉十分舒坦。她不由得脑筋转动，顺势给三千台阶下：“当家的，我每次凌晨梦醒、一瞥，地上总有个人影，怪吓人的。您还是别打铺盖、床上睡吧。”

“嗯。你都做什么梦？能说给我听听吗？”三千，变得不想错过任何一个了解她的机会。

这倒把撒谎的小泽问住了，她只好说：“梦……嗯……都是醒来不过多久就忘了的，下次做了梦，趁着新鲜就告诉您。”