已近七月中，小泽的病情没有更好。
能下地走一走的时间越来越短，她总在睡衣外面披那件绀青色大衣，踱在天井下、厅堂的桌边。
当三千关切地跟着过来，她的灰眼睛就由下而上看，视线越过桌上电话、摆钟，向挂画和楹联上面的左右两张遗照瞧去，似乎正观赏阿娘和母亲的长相。
三千从西南角厨房沿着南廊走出侧门来，她卷着淡蓝的袖子，露出了光滑白皙、带有一点肌肉线条的健康手臂，身姿背光，轮廓线都那么高挑端丽。
她扶着门框说：“吃饭吗？吃点粥，按你说的放了鸡油、果仁碎和腌笋，果然更鲜美了。”
她看着小泽，那小脸莹白，几乎没有其他颜色，上面笑容难以寻见。
小泽轻轻摇了头，昨晚吃下去半碗打了鸡蛋花的清水面条，过半个时辰，她吐出了带深色血丝的汤水、然后是少量的鲜血，一整晚都在发热。
深夜，三千越发陷入焦灼，请来了附近会脉诊的老大夫。
老大夫与其说在诊脉，不如说一摸上去就陷入了独自的、另外的沉思，放下手时，他已想好台词：“经春季诊治疫病、消耗了大量药材，如今要治的话，缺一味药。”
大夫站起身来，用手轻推三千的后背，让她一起出去。
“您能治，对吧？”三千还心情很好地问。小泽想，她怎么会这样犯傻呢。
明明隔壁书房就有纸笔，老人却将三千领出屋去，找自己带来的纸笔，说要写给她，去城里哪个医馆、找谁买、买多少。
小泽在床上躺得平静，她闭起双眼。
“粥……是我做的。”三千怀有期望似的说了，胳膊上挂一颗水滴，带着一点光、滑进袖子里，她又诚实补充，“三妹煮的粥，她看火，我淘了米、切食材、还有调味也是我……只是尝一口味道也行，好吗。”
她屏息看着小泽，这回，对方点点头。
小泽喝下大半碗粥。
三千看她小口啜饮，并没有勉强的表情。看她面色红润，摸她手也热了，三千就喜上眉梢，抱她回厢房午睡。
小泽褪下大衣，被她抱上床坐着。还没躺下，小泽突然问起厅堂桌上摆的点心盒——三千从丰京城买来的，看她总在那里转悠踱步，就放在厅堂桌上了，她却动也不动。
“我现在想吃一个，好吗。”
“我这就去拿，你爱吃哪种？有糖渍花饼、奶酪酥、糖裹蛋酥、豆馅糯米糕……”
“我、自己去看看吧，当家的煮粥累了，谢谢，歇息吧。”
“别挪动，我整个拿来给你挑。对了，看我都忘光了，给你买了衣服鞋子。也一并拿来，你试试——先把大衣披上，等我一下。”
这样冰姿玉貌的人，平时连表情都多是幽微含蓄，现在却热情洋溢地、为自己将诸事安排妥帖，小泽感到无法消受了。她从衣领里捞出折进去的头发，摸下几根掉落的灰丝。
她的手放回膝上，坐在床侧一动不动。
两样款式的夏裙，每种买了五件，没有黄色系。三千铺放在床铺上，一件叠着一件，精确露出同样宽度的色块，好像要让小泽挑布匹那样选择成衣，场面有些奢侈。
“不知道你喜欢什么颜色，挑喜欢的先试一下。”三千殷切地看她的眼睛。
“您回来前，不知我这样快要……也为我买衣服吗。”小泽的样子似乎有些动容。她的手指抚着月白色的一件、眼睛却总瞄着近似于紫藤花颜色的另一件，躬身时灰发垂了缕、遮住她的眼睛，三千不禁伸手，将它挂在她耳朵后面，这样，又露出了银白的鬓角。
三千才发现她耳朵有点招风，可也很小，薄薄的。
“你是我的妻子。我亏欠你很多，只想对你好。”
小泽为前一句话点头，拿起月白裙子捧在面前，垂眸说：“不亏欠，没什么亏欠，足够了。”
“你……喜欢紫色吗？两件都试试，看哪件更适合你。”三千却抽出那件淡紫红色的裙子，铺展在她眼睛前面。
“我也可以穿这颜色吗？”小泽冷不丁一脸迷茫地问。
“你说什么？”她的话也变深刻了，三千实在听不懂。
“我想，穿同样的颜色，相比显得远远不如，总是不好。”小泽说出露骨的话，手抚上包裹着淡红睡衣的胳膊，那是一种拥抱自己的姿势。
她缩起双肩没看三千，感伤地说：“本也……没什么挂念，这些天过去，您对我那么好，却是有些放不下您了。实际上，我刚刚——好几天了，想给您的学校去电话。想联系荼燃小姐，拜托她以后照顾好您。可是，我这样的人、虽是您名义上的妻子，却实在没资格多此一举……
想来，这该是我人生最后的烦恼了吧。
对不起，请您当我什么都没说。”
“说什么……别放下我，就在我眼前、天天挂念我，好吗。”三千说罢潸然泪下，又将泪意强忍回去，出于一种对自己的愤怒、她死咬着后牙，手上动作却很轻。
她为小泽褪去睡衣、换上了这淡紫红色的裙子。好像在打扮一个形体被设计得过于苗条的玩偶娃娃——小泽没力气反抗，只由她摆弄手脚。
三千扶着她双肩，从正面仔细看了看，小泽慌忙将眼光落向别处。她的脸色被这样明亮妩媚的颜色映衬，双颊和鼻尖带着一层朦胧的薄紫红色，给人以微醺的错觉，眼光垂垂欲滴，面容更覆上少女一样含苞待放的娇羞。
看到花蕾，就如同能够看到花的绽放——她生命力绽放时令人目眩的光彩……三千感到一阵朴素的心悸。
坐在小泽身后，为她拉上了后背的拉链，脊骨突出似锯的嫩白后背、没能将布料撑得很饱满，裙子买得实在有些肥了。
“这颜色，我穿真的会好看吗。”
三千闻言，不禁从后面轻轻圈了她的腰，胳膊感觉到肋骨下面瘦瘪的肚腹，空落落的。她没能圈住丰满纯美的月晕，直到月被黑暗咬伤，她的脑中浮现出一弯光色黯淡的残月，哽咽着赞美说：“我只恨，没有早买给你、裁不同款式的给你，天天看你穿才好。”
方才，又看到了左肩的伤疤，于是她眷恋地将额头贴在妻子的右肩，额头皮肤、连着二人不同色的发丝，磨蹭在新衣料上，她心甘情愿沉湎于什么之中似的，说：“我没有别人，小泽，我只要你，一生都只要你。”
而小泽，好像在等一位午睡将醒的人那样，安静以对。
她用温馨温柔的沉默包容着三千的睡眠、没有叫醒她，是因为她知晓如此午后的一场美梦，是何其短暂浅薄。
没有人，会一生沉湎于某个午后的幻梦。
像小泽肩上的伤疤被新衣群漂亮顺滑的布料掩盖，两人间的气氛也在一帐密织的遮盖布之内，变得些许清甜了。
小泽翻动身体，手指碰着她的手臂侧面，三千立即惊醒。三千握住她的手，只觉得，总在自己昏睡、不经意的时候，她手上的热气就轻易地消弭殆尽，重作一片冰冷。
像睡前那样，放在手心里捂热，自己的手也不够热，就揣在足够暖融融的胸怀里。
“您没睡觉吗。”
“我才醒。是不是身上又痛了？”
“您睡得太浅了，会吃不消的。”
“刚才……”在花月床内四方体的漆黑中，小泽呢喃说。
她草草放弃过的学生小泽，像汇报作业那样，为她忠实叙述自己的梦境：“我梦见了，晚上，一个人在家门口坐着，外面风很大、很冷，厅堂里亮着巨大的灯笼，还是火堆的火光？可是屋子里怎么会点火堆呢？太危险了……我看见阿娘从门口走进来……啊当家的，我知道了，阿娘给我托梦了。”
“阿娘对你说什么了吗？”
“阿娘夸我很漂亮——我想，可能是梦里也穿着当家的买的新裙子了吧。”
“还有……说什么吗？”三千恐怕听到阿娘“要来接小泽”的话语之类深刻的不祥，如果是那样，她就死死捂住耳朵。
“阿娘说，只是来拿您母亲给她的一样东西，这就走了，让我……让我们好好过日子。”
三千放心地说：“好，都听阿娘的话。”
小泽甜甜地嗯了一声，并不长的叙述带走了她的所有力气，她很快沉回睡梦。
三千再不能成眠，直到黎明的第一缕光闯过窗户、透入床侧雕花缝，隐隐照亮了头顶上书法雕刻那丰筋多力的字体，写了一个强力的愿望，叫作“花好月圆”。
三千像是把经文咒语刻印在心的信徒那样，开始罔顾事实，决定笃信那幻觉般的，“只此一次而延续一生”的婚姻预言。
生活于幻觉中，是多么轻快自信，自信到思维突破了幻觉迷障的信徒，往往也在现实中寻找、捉摸相应的确证：借着黎明之光凝视自己掌中纹路许久，只觉得比起从前，交错着变乱了。
她自己是个老师，恐怕思而不学没有定见，决定起个大早，去镇上找那看相的摊子。
一路不知脑子多么迷糊地走去的，到那路口看见、才想起了，由于春初疫病流行，镇上店铺因无客光顾，多半歇业。如今仍然实行避免聚集的政策，更是不准居民支起临街小摊。
曾经满不在乎地拽着小泽横冲直撞的热闹街市，萧索了，正像三千的心内，是一片荒芜的空茫。
从房门口，就闻见三妹煎药的苦味。
老大夫说他开的这药方，只有止痛安神的作用，可以叫她的痛觉大半被麻痹，在最后保全她的体面。
灶台上的水箱盖子被高温蒸汽顶起、落下，发出剧烈的噪音。三妹丢下火钳、从看火的小凳子上跳起来转到灶前，拿暖水壶对准下面的龙头接水，三千跟在她后面接开水，为自己泡咖啡。
“云老师，闻着香喷喷的。这是什么好补品，一个人悄悄喝？”三妹打趣说。
“从刚才一回来就直犯困，这是提神的咖啡，闻着香喝着苦。”
“哦，就是茶呗！您没吃早饭就去镇上，不吃饭可顶不起精神。”
“夫人吃了吗？下床活动了吗？”
“今天，还是没有。”三妹提溜着暖水壶擦水、包上厚毛巾，脸上不再露笑了。
跟着送暖水壶的三妹走进厢房，三千在门口被小小的泽妹撞了个满怀，杯中咖啡差点洒出去，三千一手稳着杯子，一手护着泽妹的脑袋。
泽妹已是个眼神有力、肢体灵活的五岁娃娃，她两手端着片巨大的深绿色桑叶，上面盛着一捧红宝石般剔透含露的果子，她把胳膊举得高高的，一捧树莓被递向三千胸前。
泽妹仰起的小脸，眉眼和小泽有几分相似，她眼神焦急，声音透着一股顽强略带粗野的生命力：“树莓！我摘的树莓！”
“噢，你真厉害，树莓不好找，你竟能摘来这么多。”三千只当她在讨夸奖。
“她的意思是要交给您。”三妹跨出厢房，笑说。
泽妹眨眨眼，毫不吝惜地连着桑叶将树莓全部交到三千空出的手上，小嘴叭叭地说：“姐爱吃，给姐吃，你也吃，我还摘。”就撒丫子跑出去了。
“一个人……小心点呀！”三千担忧地唤她。
半躺在床上的小泽，好像没有病痛、食欲旺盛的人那样，往口中一颗颗填着美味的人间果实——也许正因她是病入膏肓的人，连泽妹这样嗜甜的小孩子，也将山野间零落的宝石、来之不易的酸甜滋味一股脑地让给了她。
“泽妹……不送走了，我抚养她吧。”
“能这样的话，很感谢您。”
“别说谢，她是个好孩子，我很喜欢。”三千向她递去最后一颗树莓。
现在，这几乎是小泽唯一能吃下去、给她营养的东西了，三千一口也舍不得吃。
如果人仅靠每天食用一捧浆果，就能健康存活的话……三千的全部思绪飘入了无理性的遐思中，没有意识到自己对她露出哀愁苍白的脸色。
小泽打岔，她好奇地看她手中盛满黑褐色“茶水”的杯子：“当家的，这是茶吗，还是药。”
“你尝尝看？咖啡是饮料，闻着香，喝着是苦的。”
“您喝水的杯子……”
“有什么打紧的。”
小泽于是拘谨地唇贴杯边抿了一小口，三千感到那动作就像是赐予自己心灵的原谅和安慰。
小泽抬脸弯弯眼睛，对她羞笑道：“竟不怎么觉得苦。”
说话时，褐色的水液持续润湿了她的下唇，小口像点上了橘棕色深沉的胭脂，深红底色上闪出珍贵的、近乎于健康的光泽。
她喝了太多药，三千被她的一句“不觉苦”，向心中注入了大量苦楚的热水，她搁下杯子、俯身而去，眼神痛而急切。像捏一块易变形的米糕那样小心抬起了她的下巴，不使其有任何闪失。
小泽的唇，有些凉，带有淡淡苦味和树莓残留的果实气味，被吻上之后，身体颤抖合着口中吹出的杂乱气息，使唇瓣极快地变热了。
这迅猛强力的热意，反而令人感到她体内能量的不安定。
三千陶醉于轻轻啄吻她，感受她依顺着自己动作的小嘴唇，她虽喜欢对方主动，但这样的配合也出乎意料、很有默契，就连苦涩的味道，也因共同品尝而觉得香醇软滑，三千实在很喜欢。
可是不久，相触的脸上却传来了她泪水湿润的痒意，三千睁开眼睛，发现那深灰色的睫毛下面、痛苦的泪滴正源源不断地冒出来。
三千呼吸一窒息，惊觉，自己坐在与新婚之夜同样的一张床上……那时，也有过一个不愉快的吻……她一下子就想到自己当初是怎么咒骂她的，骂她脏、恶心，骂她，是急于下崽的……三千几乎被自己的恶毒化作的凶器一刀刀杀戮，骨头芯也遭砍开，渗入了冷风的森然寒意。
如今，自己主动造成这样相亲爱的行为，又是把小泽的感情、小泽的尊严当作了什么呢。
三千心中涌起剧烈的忏悔，松开她时，发现小泽无力的手指早抵上自己胸骨处，表示着并不坚定的拒绝。
“当家的，我们，”小泽微微低垂着细弱的脖颈，脖子侧面的皮肤上面泛起些粉红色，“还是别这样了，我、没力气侍奉您，也已经……生不出娃娃了。”
“不！我是因为……”三千着急地抚上她的泪，只觉泪滴原来也会割手，她绝望地想，无论自己说多少遍“不”，也难以疗愈哪怕一点点从前恶语、冷眼和忽视带来的伤害吗？
此刻，她却死也不愿在绝望的压迫下放弃，语气放得郑重而轻柔，对小泽告白说：“我只是因为，觉得很喜欢。很喜欢你……才想要吻你的。”
“喜欢的话，就会忘不掉的，总是不好。”
小泽的话，像一把锯齿精巧繁妙的小钥匙，她谨慎而坚决地以此开锁，退离一个二人同在的爱的房间。她将脸抹向床里侧，仿佛在说：事到如今请放过我、放过彼此吧。
三千，绝不要做她心中已然无关系的人！她不依不饶地脱鞋上床，跨入自己睡觉的位置，在小泽略带惊恐的注视中将外衣扣子解了，两边敞开。
她的手寻到被窝中一双小脚，这双脚在暖水壶旁依然保持冰凉，三千将它们紧紧捂在自己肚子上，咬牙说：“我不想忘记你，也不会放过你。”
这会儿不知怎么，她的犟劲上了头，简直可怕。
小泽几乎瞬间就心软了，缩起身子想将脚离开她：“您也是女人，这样肚子会受凉，您还要……”
“除了你，我不要别人的孩子！我已决定将泽妹收为养女，我教她读书识字，将来让她继承这个……”三千越说越有劲儿了，好像小泽的拒绝只是向她心中炉火添了柴。
“当家的！这样万万使不得，”小泽冷静地阻止了三千，她皱眉、费劲地劝道，“您教泽妹读书、抚养她，我很感谢您……
泽妹全然是娘家生的孩子，纵是在您的教育下，将来正直明事理，我娘家那一大群人利欲熏心，得知您要将家产全交给泽妹，绝对会拼命纠缠过来，每人都想分一杯羹。
到时候必定不堪其扰，两家闹得不可开交，也是平白地给泽妹添来痛苦纠缠、又是造孽了。您还是要再结婚，生下有自己血脉的孩子，名正言顺，才行……”
好不容易用朴素的道理说住了三千，小泽胸前吃力地起伏着。
这一大段话，将小泽睡去大半天攒起的能量全耗空了。
三千看她垂下眼帘费力地呼吸，后悔叫她着急操心，白费心力。忙为她抽开垫背的枕头让她睡下，擦净了她的泪痕。
小泽昏昏睡去前，感到双脚仍然被捂在一大团温暖里，身上除了疲累没有别的什么痛楚、很安适。朦胧中，却有人在耳边倾诉难过的话语：“我不再同别人结婚了，你快好起来，吃胖些，像当初那样健健康康的……我们生几个孩子，不会叫你辛苦的，我们再教她们念书……”
三千贴近抱着她，抚摸她枯脆的头发，忽而想起，小泽还不怎么会念书，只是描了一些字。
字帖、被自己弄坏了。
小泽披散的灰发，掺进她平铺在枕巾床单上的白金色长发中，对比之下，好像黑发那样颜色深沉。
灰色，原来是这样一种捉摸不定的沉静色彩：取决于和哪样颜色对比，若长久地将银色认作浅灰，那么所想歪曲所见，小泽灰度适中的发色，在她眼中显深、是必定的。
啊。三千想，原来是年纪轻轻就成了哲学家的傲慢，将不愿思考的心蒙住了……！
三千感到再想下去，说不定就要痛哭失声，吵醒小泽了。