门被轻轻叩响三声，从其背后传来了陈洁的声音，不紧也不慢，像是给人留足了充分的余地。
“阿姨，奶奶叫你下去吃早饭。”
开门后，她的身影已经消失了。
老实说，我不适应这样的场景。
比起别人为我做些什么，我做些什么是更为常见的情况。
但是拿到些什么也是一种义务，就目前来说，我所扮演的角色就是一个年轻的子女。
他们所试图回馈给我的，也是一种自我满足，知道这一点让我并不好受。
我本该更亲昵地和妈妈撒撒娇，或是跨越年龄间的鸿沟去和哥哥还有姐姐聊聊天。
但我已经失去这个能力了，再也无法回想起来。就像曾经在羊水里沉浮的婴孩，一旦出生后就渐渐忘记了如何在水中行动。
和妈妈的相会并不特别的温情脉脉，像是某种缓释剂的药片，尤其缓慢地释放着某种我难以忍受的氛围。
吃完了她煮的一碗面，里面下了两个鸡蛋，葱花和一些香油。我看见她正站在餐桌前包着饺子，沾着面粉的擀面杖撘在一旁。
头发刻意地重新染黑了，恐怕就在我们回来前的几天内染的，但从面容上已经完全步入了老年阶段。幸好现代人老后也会活上很长时间。
她干活的速度依旧麻利，这也证明了这一点。
这让我觉得有一种莫名难以忍受的痛苦，你能做得这么好，可以给全家做上一通大餐，可以织衣也可以工作，但为什么当时就不能两个人一起过下去呢。
我把头发好好扎了起来。
站在她身边一起包起了饺子，我们包的手法不同，从褶皱和纹路很好就能分辨差异。
在桌子上列成了一排，我尽量想显得自己包得比她更快。
把一只饺子放在我所做的旁边后，她突然说道:“小缘你变漂亮了，也长高了。”
我该怎么回答呢？
你也是之类的？
想到这种事就让我有些发笑。
我把一只饺子捏好，放在了桌子上，并没有回应她。
她手里的速度变慢了。
“你和他们更有缘分。你以后也会遇见，更有缘分的人。”
似乎妈妈乐意把将我送去姨妈那里的原因解释为“缘分”。就像我的名字一样，是某种经验之中，但超乎科学的东西。
就像“上火”和“湿气”，大家常常把一些身体状况归罪于这种说不清道不明的东西上。
我最讨厌这种东西了。
缘分到底是什么？是命运吗？还是人和人之间关系的桥梁？是人得到与失去间的必然因果吗？
是必须得把我赶走，抛弃掉的理由吗？是我非得寄居在他人屋檐下的，必不可少的一环吗？
说到底我还能从她那里拿去什么呢？她还能给予我什么东西呢？
没有了互相的给予和夺取，缘分就变成了如此淡泊的东西。用一句“都过去了”，或许才是最适合现在的话。
“你哥哥他带了些海鲜，你晓得怎么处理吗？”
我似乎在网上有看过类似的做法，但亲手做基本没有试过。我本该稍微严谨些地说自己不会，但似乎有某种令人焦虑的想法促使我向她证明什么。
我点了点头，说起了我的打算，例如三文鱼、龙虾以及海贝的几种做法。
她稍微笑了笑，饺子的皮用完了，馅还有余，我包的数量更胜一筹。
“剩下的先放冰箱里，之后可以包些馄饨。我打算着去附近超市再买些零食，你问问小洁她有什么想吃的吗？”
接下来轮到我上楼去敲她的门了。
她房间的门一推就开了，人正趴在床上，一只手揽着一只有些破旧的熊玩偶，两只脚踢着床铺，一边闲散地写着作业。
发现了我突然进来，她一下换上了生气的表情，但还是没说什么，起身变成了鸭子坐的姿势。
“那个...要一起去吗？超市。”
“不需要。”
“那，买些什么？你想吃的。”
“随便。”
门被关上了，看来确实不大想去。
下了楼，我对着妈妈耸耸肩。走着去了附近的超市，周围的街道看上去有种临近市郊时特有的陈旧感，房子高度基本都不超过三楼，其中不少是自建房。而像超市或诊所这样的地方也挂着钢丝作结构圈起来的红色字牌。
妈妈开始和我说着自己平常的生活，会在附近的一个小活动室打打牌，那里有她的好几个熟人，基本都是曾经同一批下岗的女工。
最近也开始做一些运动，在附近稍微有些偏僻的广场上，她会在运动器械上做些甩手之类的运动。她又开始打毛线，给别家一个刚出生不久的孩子打了件毛衣后，收到了不少野菜作为感谢。
“也给你打了条围巾，粉白色的，你还喜欢这颜色吧。”
我会喜欢什么颜色吗？
感觉这是小孩子才会有的想法，搞不好我得去以前写给小学同学的同学录上找才能确认。
不过我大概不会喜欢这种过于女孩气的颜色，感觉戴出去也太显眼了。
“又不是小孩了...我也有围巾了。”
“多一条，换着戴。”
“嗯...”
在超市里买着东西，以往过年的时候，在姨妈家基本都会买这种零食大礼包。虽然都不是太好吃的零食，但胜在种类多样，小沐似乎很喜欢吃里面的雪饼。
妈妈挑选了些砂糖橘，装了两大袋。随后又继续挑选些称装的零食，每走过一格便要问我一次。
“我想你在这边过年是不是有些无聊，我这儿也没什么娱乐。你还是在那边更好。”
她突然说道，声音温柔。
“确实有一点，不过我也习惯了。”
我试着让自己的语气像是全然不在意一样，但传进自己的耳朵里却像僵硬的质问。
“我只希望你能一直...好好的。”
她似乎一直觉得自己的选择是正确无疑的，正如她的预料一样，我变得漂亮、个子很高，如姨妈对她所说的那样能照顾人、学习成绩也不错。
这让我觉得，十分的——
狂妄。
这是怎样古怪的一种感受，我想狠狠地惊吓她一番，告诉她我的一切都与她的想象完全不同，让她面容失色并为此痛苦。
我想夸大自己怎样受死亡与离去的恐惧，以至于整晚无法安眠。但实际上我却每天都要睡上将近十个小时。
又或者是向她坦诚，你的女儿是个同性恋，并且正无比憎恶你们曾经恶劣的繁殖行为。
再或是编造出另一个谎言，自己因为她的原因变得愤世嫉俗，和任何一个陌生人交谈上三句话就会惹火他们。所以在学校里也没几个可以交谈的朋友。
说实话这些或许都无法吓到她，虽然只是个家庭主妇，但她经历的东西比我多得多。
最关键的是，我突然发觉，即使她无法理解我，我也不愿用话语伤害她了。
站在结账的队伍里，我盯着一旁的冰柜。
“还要买些什么吗？”
看见了我一直盯着冰柜，她自然而然地问道。
“买这个吧。”
我从冰柜里拿出了几支雪糕放进了购物篮子里。
“大冬天的吃这个？”
她有些吃惊地嘀咕了起来。
这反应让我足够满意了。
“嗯。”
我对着她点了点头。
回到了屋子里，我再度敲敲陈洁的门，这次她给我开了门，看见又是我，她微微皱了皱眉。
几天前，就在我送了她填色本后，她突然跑来问我要不要一起画。
或许是在这里太无聊了，唯一能见到的年龄最接近的人就是我，又或者她还是像小时候那样，只是把爱好悄悄地藏了起来。
约好了每天在上午这时候一起画，一天一页，进度十分缓慢。
开了门，她随后坐上了桌子前。
准确来说，是坐在一台缝纫机前。这台老式缝纫机藏在桌子内，靠着摇动就能推上来，上面盖了一层靛蓝色的保护布套。底下则是踏板，踩着它，可以看着一旁的滚轮一起转动着，有种解压玩具的感觉。
我环顾着房间，不知道她把之前的那个玩偶藏去了哪里。
“一起吃这个。”
我把一袋子雪糕摆上了桌面。
“雪糕？”
“我一个人吃不了这么多。”
“在冬天吃雪糕，你真是个怪人。吃不完为什么不冻起来？”
平常都是我这么说余弦，但今天这么被说道，感觉实在很奇妙。
“我想一口气吃完。”
屋子里有暖气，换作余弦的话，也许也会做这样奇怪的事情吧。
我拿起一支雪糕，把袋子撕开扔进了垃圾桶里，果然已经稍微开始融化了。
盯着我的动作，陈洁有些不情愿地也拿起了一支雪糕。只是撕开一个小口，用雪糕袋子包着棍子。
奶油雪糕很好吃，自己在做着平常不会做的事情。
所以，一定会有什么好事发生吧。这是余弦所告诉我的，并不靠谱的东西。
“我也有一个玩偶...不过是红毛猩猩的。”
“......”
她慌慌张张地咬下一口雪糕，似乎有些冰到了，抿起了嘴唇。
“那是我重要的人送给我的，所以我也会...嗯，在没事的时候抱着它。”
“你和我说这种事情有什么意义吗？”
她低下头，三下五除二地吃掉了一整支雪糕，随后又快速地拿起了另一支。
我现在才开始想起来吃多了雪糕会不会肚子疼的问题，不过既然是小孩子的话，应该是没问题的吧。
才注意到手中的雪糕微微融化了，奶油顺着手指一路滑到了手背上。
一愣神就变成这样了。
要是滴到床上就糟糕了，我把雪糕棍偏转角度，舔着手指上的奶油。
不知道为什么，一直盯着我的陈洁很是刻意地错开了视线，脸微微泛红。
“用手帕擦吧。”
她递来了手帕。
“抱歉，不自觉就...”
虽然基本被我舔干净了，但我还是擦了擦手。
雪糕吃完了，感觉身体里某种空荡荡的地方被彻底满足了。