如果说要给INFJ的人生一个主题，那么前多少年来，她都徘徊在痛苦之中。这句话的关键词是“痛苦”还是“徘徊”？其实都不是。INFJ手脚健全，智商也完全正常，又是从小就生活在台北中山区，——理应来说，最大的痛苦也许就是晚餐要吃什么，选择哪家餐厅更好。所以INFJ自己也会怀疑，痛苦除了来源于世俗，还来源于自身，那种无形的、看似无缘无故的烦恼，才更让她感到无力。她越来越明白，自己真正的痛苦源自她内心的疑问：如果人是永远活在过去的生物，那么现在的自己，是否是替过去的自己赎罪的替身？如果不能被原谅，将永远无法行进至下一步的人生，这样的惩罚是不是太严重了一些？

“所以？现在能告诉我了吗？”前一秒INFJ还在想着，人都是利己的生物，如果自己不能逃脱“永罪”的论述，至少要让对方也为此产生情感的冲动，这样至少让自己也好受一点。

“所以告诉你什么？”ISTJ依旧茫然，目光有些迷惑，一时之间根本无法从这一点跳跃到那一点，更多的是在坚持自己对问题的直白理解。

“你知道吗，人出生以来天然背负着原罪。”INFJ停顿了一下，岔开话题。但是想了想又补充：“我并不想宣传哪位神是人应该认为的信仰，人试图借永远无法触及、或者不知道是真是假的神力摆脱当前的处境，也只是不可为而为之让现代社会运行的借口，将希望寄予未来的没用的办法，给自己的一切选择寻找一个替代的归因。”

话题突然严肃起来，气氛一时间有些沉重，ISTJ停下了收拾食物的动作。“真像你这么说，那人从诞生以来应该再也没有更新过了，人口从一开始都不会增长才对。”试图缓解气氛的ISTJ打趣说道。

“人口增长的同时，灵魂不会变。灵魂是会分裂的，我们再也不能像一千年前一样完整，现在所有的事都是旧事，所以人也许总在寻找自己另外的灵魂碎片吧。”她微微顿了顿，意识到自己扯得太远了，赶紧调整话题，目光转向墙上的木质小钥匙：“我是在问，那把钥匙是怎么回事，就是你挂在墙上的那个。”

“就是我某一天去森林公园捡到的木头制作的…”可疑地停顿了几秒之后，又补充道“之前跟你说过了”。这样的一句话就像是为自己的沉默找借口。ISTJ的话从根本上就不能说出再多。那些能不能开启你心中的锁、又或者“觉得自己应该不会变心”的话，只是ISTJ不能被发掘或者拒绝被发掘的潜意识。

所以这两位才能凑在一起：一个特别爱虚拟的假设里徘徊，构建出一个个可能的世界，爱在假设的基础上做事；另一个特别不爱假设，只认识自己看到的事，焦点落在具体的事实和眼前的现实上。