窝在床铺上玩着网游，在假期里，在线的好友一下子增多了。同样的也有不少新人加入了，这种热热闹闹的情况实在让人欣喜。
不过马上假期就要结束了，不知道这批新人的存留率能有多少。
有叫过阿圆来一起玩，但是她总是以太麻烦了这样的说辞回绝。
“玩游戏有什么可麻烦的。我可以手把手教你哦。”
“你在网上维持那样的人设不累吗？打字用奇怪的口癖，甚至连性别都要伪装一番，还装成大学生的样子...”
麻烦的是这部分吗？
“阿圆可以不用伪装也行嘛。”
“感觉个人信息会被泄露出去所以不要。”
麻烦的是你这家伙吧。
社交游戏太强的网游确实不适合她呢。
说起来之前这时候写过给新人的攻略，发到网游群里，说不定能留下更多人吧。
打开了我的网盘，果然还留着之前的攻略，看来要些许修改一下。
不过我的注意力却被另外的东西吸引住了。
手机里的照片自动地上传到了网盘里，曾经有一次因为手机摔坏而导致自己存的图片全部消失后，我就开启了这个功能。
十分智能的，网盘识别了阿圆出现了的全部照片，把它们分类到了一个文件夹里，并且贴心地询问起了这个人是谁。
女朋友。
把这样形容二人间的关系词打入了文件夹的输入框内。
不由自主地感觉到一阵甜蜜的羞涩，明明主动去说也没什么，但在背地里做这种命名却有点不好意思。
我把已经打上的字删去，改成了阿圆。
不知不觉中搜集了一堆的照片。
坐在自行车后座时拍的阿圆、下雨时湿漉漉的阿圆、生病时的阿圆、靠在身边睡着了的阿圆、运动会上的阿圆、第一次约会时的阿圆、一个人堆着雪球时的阿圆、做饭时的阿圆、跳着奇怪的舞的阿圆...
好多...
但从拍摄的视角来看，一大半都像是偷拍。
光是打开相册，就有一种跟踪偷拍狂的阴湿气味在满溢出来。
不，不行的吧。
虽然我很中意这些照片，但是一直这样果然还是不行。
用更加正面一点的相片来对冲这感觉吧！
这样就算打印下来摆在家里，也不会有人认为我是奇怪的跟踪狂。
“所以说就是这样。”
“不行。”
“诶？为什么啊？”
我抓着阿圆的腰摇了摇，差点把她从自行车上摇下来。
她使劲按了按车铃以示警告。
一直从班上缠到现在为止，她仍然不愿和我开展摄影大会。
“你知道契科夫的枪吗？”
第一幕出现的枪一定会在第三幕开响，似乎是存在这样的戏剧理论。
“那又怎么了？”
“你反正就是想拍那种甜蜜蜜的合照拿出去显摆吧。出现了这种东西，就一定会出现被不该知道的人发现的场景。这就是所谓的契科夫之枪。”
“不会拿出去显摆啦～你看我像是那样的人吗？只是作为个人收藏而已。”
“收藏我的照片，你想拿来做什么吗？”
“...啊，阿圆好色。”
我戳戳她的背，虽然看不到她的表情，但却像是发怒的猫科动物一样弓起了背来。
她用脚刹住了刚刚还在加速的自行车。
“下车。你家到了。”
语气如同一个老练的出租车司机，抛弃我的时候不带一点留情。
“来嘛。可以给你看哦，我小时候的照片。”
“我又不是没见过你小时候的样子...”
阿圆说出这样的话，但声音里已经带上了几分动摇，原来她很想看吗？这倒是让我有些意想不到。
“是所谓的艺术照啦，当时十分流行来着。我七岁过生日的时候拍的。”
“...姑且，看一下就走。”
我翻找着柜子里的东西，总算找出来一本皮制的相册，曾经在照相馆拍摄的，上面还写着纪念生日的话语。
轻轻吹走上面的灰尘，打开来确认了一下，果然是这本。
紫藤市内大部分的照相馆都倒闭了，随着获取一张照片越来越简单，似乎存留某一刻的意义也变得不那么重大了。
似乎可以这么说，一张照片的意义多半取决于其获得的难度和花费的精力。
“是这个，一起看吧。”
我把相册递到了阿圆的手里，瞧着她翻开封面，里面一张张照片底下还配着似乎很有诗意的文字。
说真的，里面那个眼睛闪亮亮的小孩到底是谁？
不知道是不是打光的原因，还是哪里来的不知名照相技术，亦或是哪里来的特效化妆，总之照片里的我完全是一副元气女孩的样子。
要么是穿着动物套装，扑在一大团柔软的枕头里。
要么是穿着英伦风格的格子衣服，拉着手提行李箱露出了灿烂的笑容。
捧着鲜花，穿着可爱的小裙子，背景似乎是影棚里的欧洲风光。
阿圆伸出手指点着照片，像是要把手伸进照片的世界里一样。
“还...挺可爱的吧。”
“这一整本送给阿圆收藏也可以哦。”
“才不要。会显得我像是恋童癖一样，谁会去收藏女同学的童年艺术照啊。”
才只是女同学的地步吗？
假如要给相册命名，自己只能达到女同学的地步。
感觉自己和阿圆的热度有着显著的差异，像是落差感一样的东西油然而生。
我夺过阿圆手中的相册。
“反正阿圆就是喜欢这种可爱的家伙是吧。这个和我，你更喜欢哪个啊？”
“有必要回答吗？这不都是你吗？有必要嫉妒自己吗？”
阿圆有些无语地看着我。
“你说没必要回答的时候就已经算回答了。阿圆是那种被问保大还是保小的时候会说保小的人吧，真差劲。”
“这个大小不是用在这里的吧。况且你也用不上这台词吧。”
“那就证明一下。”
“这种东西要怎么证明啊。”
“来和我拍合照。”
我把相机在不远处放好了。
“嗯嗯，光照好像也不错呢。”
“果然是这样呢...”
阿圆叹了口气。
“拍照的时候不要叹气。”
还有几秒就要拍了，该摆些什么姿势比较好呢？
我抱住了阿圆的手臂，比出了一个耶的手势。
随着一阵提示音，我跑去检查了一下照片的结果。
像是什么证件照一样，阿圆临危正坐，脸上露出了公事公办的僵硬笑容。
搞得在一旁开心的我反而不太自然，像是什么协议婚姻的证件照。
“不行啊，这个，阿圆把脸朝向我这。来点深情的眼神。”
我还准备拿来当手机壁纸来着。
抓着阿圆的脑袋拧向我这一侧，发出了像是扭动螺丝一样的声音。
“深情是怎么一回事啊。”
“就是看见喜欢的东西时候的表情，实在做不来的话，至少不要笑。”
“唔...”
再度拍照，把照片输入到了电脑上。
可以直接当作汉尼拔的新版电影海报，女主角含情脉脉地看向对方，另一边则盘算着怎么把对面吃了为好。
“阿圆你的眼神里朊病毒含量是不是有点高了。”
“只是把你想成了大盘的橘子果冻。”
明明偷拍时总能拍下不错的照片，这次要配合出双人照却变得万分艰难。
“阿圆你只需要配合我的手势就行了，表情就按你最正常的来。”
“什么是正常？”
“你提出的问题倒是越来越接近一个正常的机器人了。从什么是爱，什么是正常，下一步是不是这里就靠我的火箭飞拳。”
“如果能使出火箭飞拳，我第一发一定打在你的脸上。”
“总之看我手势行事。”
我比出爱心的一边，朝着镜头抛出一个媚眼，我觉得就算是机器，这种程度也足够感化它了。
照片里，我比出了爱心的一边，阿圆果不其然地没有跟上我的手势，像是将要退场的终结者一样比出了大拇指。
“为什么是大拇指啊。”
“奇怪的是你吧，为什么要比C字，有什么暗示吗？姓名首写字母之类的？”
“这是爱心才对吧，阿圆难道从来没看过吗？”
我把完整的爱心比在阿圆的眼前，她低头考量了一番，才不情愿地说道。
“勉勉强强算是吧，不过我觉得比大拇指也有其优胜之处。”
“这里不是优胜之处的问题吧。”
设想中情意绵绵的情侣照，实现起来完全与计划中不同。
在我还在考量新的计划的时候，阿圆已经有些不耐烦了。
往后瘫在了沙发上。
“好麻烦，拍照是这么麻烦的事吗？”
“以前的话是更麻烦的啊。你知道吗？最早的摄影术是用沥青来做感光剂的。”
“怎么做啊？刷在胶卷上之类的？”
“差不多吧，好像要等着白沥青感光变干，再把没感光的冲洗掉，好像要花五六个小时。”
“五六个小时啊，要是拍人像的话摆姿势都要摆麻了。”
“要把一瞬的时间铭刻在事物上，本来就要花费大量的时间。就像阿圆要把我的沙发压出去能留下来的痕迹，得这么躺上三小时。”
“那就这么躺着吧。假如这样就能用沙发拍下照片，那还真是轻松呢。”
“阿圆一个人重量能印在沙发上吗？”
说起来假如要洗出来该怎么办啊？
拿黏土倒膜之类的？
“那你也加油把重量压上去吧。说起来沥青实际上是液体而非固定呢，所以搞不好沙发其实也是液体，只是流起来比较慢。”
假如说要是在这里躺足够久，说不定沙发就会流到地上，然后在地板上淌得到处都是？
我靠在阿圆的身边，把重力尽可能地向后压去。
想象那幅画面，不自觉地就笑了出来。
听见了相机拍摄的咔嚓声，似乎是检测到了微笑的表情，所以自动拍摄了。
“这张好像不错呢。虽然眼睛都没睁开的样子。”
我看了看相机里的照片，画面正中，我们两人靠在一起，像是完成了什么大功业一样，把自己埋进了沙发里，脸上都露出了微笑。
拿来当手机壁纸好了。