今天是去见她的好日子。

北村风收拾好有点儿乱的房间，把桌上的灰尘擦净，买一箱新的牛奶放在冰箱里，然后换上很久没穿的旧衣，急匆匆地出门，把车钥匙插进锁孔里。

从东京开车到横滨的海滩，只要一个多小时。过了周末的日子，单独请了一天年假，在人很少的时候偷偷溜出来，没有和父母说，没有和朋友说，一个人静悄悄地消失，静悄悄地离去。

她的照片挂在车的后视镜下面，一抬头就可以看到。

已经有多久没有像这样见过面？没有其他人的打扰，没有父母的唠叨，也没有工作的烦恼。就只是因为想见对方一面，因为这样一个简单的理由，才从生活中出逃。

只要能够见上一面，哪怕再度离别，接下来的日子也能安然度过，这大概就是所谓的“爱”吧。

北村是这样想的。

喜欢就像一株萌芽，只要在心里扎根，只要还有落雨，萌芽就会不断张大，直到变成参天大树，直到把心都扎破，也不会停下。

喜欢是坏的吗？不得而知。

北村风有一个喜欢的女生，从小就在她的身边，如果非要说的话，虽然是两个女生，但大概也算是青梅竹马。

她叫北村岚。

北村岚不喜欢叫她的名字，所以让北村风叫她岚。北村岚也不喜欢喊北村风的名字，所以，她也称北村风为风。

岚比风大两岁，在她面前自称姐姐，总是一副笑嘻嘻的样子，喜欢这里跑跑，那里跳跳，做什么事都胸有成竹，好像天塌下来也可以用手顶住的样子，从来都不会害怕。

“来嘛来嘛，又不会出事!”

岚总是这么说。在小河里游泳的时候这样，在森林里乱窜的时候这样，在山上的峭壁乱跳时，也这样。风喜欢和岚一起玩，但没胆子和岚一起胡闹，很多时候，她只是在一旁看着，像个小小的保险插销一样，如果岚真的要出事了，才会伸出手，拉上岚一把。

“风!谢啦!”

岚会这么说，然后继续玩下去。直到她的爷爷摸着脚印照过来，用乡下老人特有的那种严肃腔调把她一把抓住，拎鸡崽一样拎走，一边在路上怒骂，一边细致地观察着岚身上有没有又多一些胡闹出来的伤。

风跟在他们的屁股后边，看一眼刚刚玩闹的地方，看一眼小鸡仔一样被拎住的岚，然后咯咯大笑。这时候，爷爷会停下脚步，用另一只手把风也拎起来，连她也一起骂。

“她是鸡崽子，你是鸭崽子——还是小的!一对牲畜姐妹!”

岚的爷爷说话很凶，但是心善，平时坐在院子里，只是个清闲的人。他有在家里种一点菜苗，有养几只鸡鸭，还放着一只肥猫在院子里抓老鼠，日常生活全靠远在大都市的儿女供养，日子过得比神仙要更快活。

风的爷爷呢，也和岚的爷爷一样，完全没有差别。

“哇，听起来和我的爷爷一模一样!”

她会在和岚一起睡觉的时候这么说。

而一旁看着电视的爷爷一巴掌拍到她的头上，把她和岚的被子盖紧一点，临了还要骂上一句。

“什么时候你还有第二个爷爷了？”

人怎么会喜欢上另外一个人呢？是喜欢样貌、性格、才华……还是其他东西，或者说，这个人所有的一切，好的，坏的，只要有一样喜欢，就会全部都喜欢，根本分不清呢？

也许根本就不需要理由的。

“风喜欢姐姐什么呀？”

她们那时候还在乡下念小学，风一年级，岚三年级。风连喜欢这个词都没有学过，就要被岚抓起来，凑到耳边，调笑般地问这个问题。

应该怎么回答呢？

风总是想，如果凡事都有个答案就好了。如果都有答案的话，那她不必站在原地支支吾吾，不必看着岚期待的眼神落空，只要拿出答案书，跑到爷爷身边，请他把那个答案念给她听听，就可以让岚满意。

可这种东西，大概是没有的吧？

“我不知道……但是就是喜欢!”

憋到最后，总是这个答案，但这么把话说出来，就算是真心话也显得太假。岚总是很失望的离开，然后第二天又跑过来，依然元气满满地问她。

“风喜欢姐姐什么呀？”

这个问题一直到她从课文中学到这个词语才明了。喜欢是什么意思呢？对一个人有好感，对一个人有好奇，想要和一个人一直一直待在一起，这就是喜欢。

可话又说回来，自己为什么想要和岚一直在一起呢？

兜兜转转，好不容易把喜欢这个词弄懂，问题只不过从岚问她为什么，变成了她自己问自己为什么。

“岚的一切我都喜欢!什么都好……最喜欢岚了!”

学到这个词的那天晚上，岚还是那么问她，但这次风换了答案，岚的期待还是落空了——风觉得自己看得出来的，当一个人一听到这话就闭上眼转过身去，怎么摇都要装睡装作摇不醒，连续几天都不再理她时，一定是生气了。

现在想来，岚那时是抱着怎样的意味去问她的呢？是身为姐姐的自觉，还是一个小小的三年级学生里，不知为何而萌芽的，对一个亲生姐妹的特别的情愫？

风更希望是后者。因为岚从此再也没有问过她，就好像是听到不满意的答案后彻底失望，从此把这个问题抛开，永远也不去想。

可如果只是得到了满意的答案呢？其实也说不定，风希望岚这么想，几乎到了渴望的地步，她有时也会开玩笑一样地问岚，是不是也喜欢自己，岚的答案总是喜欢，每一次都是喜欢，但再没有问过她这个问题。

后来风后悔了，她想她或许不该去问岚那些问题，但不是因为得不到满意的答案，而是答案再也不能让她满意。

喜欢到底是什么东西？是好还是坏？一个人到底为什么会喜欢上另一个人呢？

风还是常常去思考这些，但就如小时候知道的那样，她现在仍然知道，许多事并没有答案。

离开爷爷的那一年，风还在念四年级，岚已经临近小学毕业，父母商议着先把岚带去都市里念中学，她死活跟着要去，岚也舍不得她，只有爷爷被晾在一边，看着两姐妹吵来吵去，没有一个人舍不得他。

风其实希望爷爷也跟过去，对她来说，父母不过是每年只能见上几面的陌生人，而这个乡下的老人则大不相同——他们一起生活了太久太久，久到互相的陪伴已经成了稀疏平常，一旦分别，就会缺氧。

但风更不想离开岚，而爷爷也更不想离开乡下。

离别的概念就这样自然而然地产生了，当三年级的暑假开始，两个不算熟悉的身影出现在车站，爷爷在身后朝她和岚挥手，那就是分别的时候。

悲伤是从这一刻开始出现的，风不知道如何去形容它，只知道悲伤是泪水积成的湖泊，人半推半就地飘在上面，偶尔尝到一点，嘴里苦到发咸。

但岚比她更坚强，她挥挥手向爷爷告别，而不像风那样只是强忍着眼泪，连头都不愿意回。风总是很羡慕，羡慕岚能那样告别，因为她做不到，无论出于什么原因，她都没法像那样笑着挥挥手，就好像离别只是为了重逢。

“别伤心嘛，我们过年还会再回来的!”

岚这样安慰她。

风会想，如果有一天，岚也要离开她的身边，会不会也像那天一样轻描淡写？对她来说，与岚的离别无异于窒息，而于岚来讲，或许只是一场短暂的告别。

窒息的人是活不久的。但不知道为什么，风如今依然未能死去，即使她真的已经和岚分别，真的只能在特殊的日子才去见她一面，她也依然像这样，像常人一样生活着。

就好像她已经习惯了岚不在身边，习惯了离别，习惯了一个人独自生活，习惯了成为大人以后的日子。

但不是的，一直到现在，风仍然不能忍受身边缺少岚的日子。可有时候，或者说绝大部分时间，她都有一种模糊的感觉——岚无处不在。

有些寂寞，抽根烟吧。

风单手打开香烟盒，从里面摸了一根和平香烟，叼在嘴里，然后在口袋里摸出打火机，递到嘴前，把烟点了起来。

风在念大学时学会了抽烟，她从大阪考到了东京，而岚依然在大阪念她的大三，分隔两地的苦闷让她彻夜难眠，这份感情一开始从寄给岚的信那儿得到缓解，后来变成了岚的回信，再后来，只有尼古丁和焦油才能填补见不到岚字迹的苦闷时光。

香烟盒是岚送的，里面附了张纸条，告诉她妈妈很不高兴，希望风可以少抽一点。风把那个香烟盒收起来，没有任何波澜，只是在回信时只字不提戒烟的事，仅有一句话印在信纸上面：“我想见你。”

但岚没有见她，那时岚正忙着完成自己的课业，因此顾不上每个周末都与风约定的见面。风的苦闷没办法缓解，戒烟的计划暂缓，她能做的，只有打开香烟盒，往里面塞五根万宝路，再排上四根很少抽的和平。

既然没法戒烟，就先从不抽廉价烟做起吧。

“戒烟吗……”

风喃喃着，打开一点儿窗户，让新鲜的空气吹进来些，把刚刚吐出的雾气全部送到了车窗外边。

不过，就算这样，车里还是有烟臭味，不是吗？

确定一份感情需要什么，风始终想不明白。她问过很多人，她的同事、她的朋友、一些神神叨叨的人，从他们那里得来的答案是一个动人的夜晚，是一顿共进的晚餐，是一份讨喜的礼物……但没有一个标准答案。

“要问你自己的内心啊。”

风的占卜师朋友收起塔罗牌，这么对她说。

对风来说，确定一份感情需要什么呢？她不知道为什么，不知道凭什么，只知道在那个时刻，在那个地点，一个清脆的声音回荡在脑海里，然后过往的一切都翻天覆地——或者说，都昭然若揭。

风在国中念中学一年级时，无所事事。父母看不惯她春假成天待在家里什么也不干，只是和岚泡在一起看电视剧，于是手起刀落地买了两张车票，从大阪到横滨，让岚带着她的妹妹滚出去玩。

“我会麻溜地滚出去的!”

风在房间里偷听到客厅父母的嚷嚷声，赤着脚跑出来，用前所未有的高昂声调宣誓了自己的滚蛋。

至于岚，她笑笑没说什么，只是收起两张票，揉了揉风的头发，然后转过身，对父母点头。

岚那时已经不是个野孩子，不是乡村里那个活泼的她，数年的都市生活改变了她，从豪迈变得文静，多话变得寡言。有时候爷爷来做客，会说岚变了个人似的，父母跟着点头称是，连一点儿也不怀疑。

但风总觉得岚没有变，在一个又一个死皮赖脸跑到岚的床上的夜里，她清晰地感觉到，岚依然是岚，即使封闭了内心，也还是她的那个……姐姐。

旅行的前一夜，风和岚一起睡。

“岚，你喜欢我吗？”

她把头迈进岚有些发育的胸里，声音闷得像用坏了的收音机，但她知道岚可以清楚地听见。

“喜欢哦，风的一切都喜欢。”

这是变得寡言后的岚说的最多的一句话，每个夜里，每个夜里，只要风在她的身旁，只要风那么问她，她总会这么回答，然后用双手抱住风，把风搂在自己的怀里。

“睡吧，明天早上还要起床呢。”

岚这么说。

岚总是这么说，她很少对风说晚安，也不会讲已经到了多晚，只是轻轻的抱住风，好像怕风跑走一样，用双臂紧紧搂住，紧到没有一点逃脱的余地。

风享受这个拥抱，她也伸出自己的双臂，紧紧地抱住岚——如果再长大一些，还会有这样的拥抱吗？如果再成熟一点，还能像现在这样同床共枕吗？

她不想放过每一个和岚抱在一起的机会。

有时候，拥抱炙热到让人无法入睡，风会感觉到有嘴唇轻轻地印在她的脸上，一点一点向她的嘴唇接近，然后顿住，亲吻着的那个人轻轻地躺回去，再也不动，呼吸逐渐变得平稳，夜就如此沉寂下去。

她从未向岚提起这件事，岚也从来不说。这或许是风与岚之间心知肚明的秘密，但或许，也只是个一厢情愿的幻梦而已。

就算是梦也好，就当是梦也好。

车票买在上午，岚起的很早，风被迷迷糊糊地拍起来，还在昨夜的吻中回味。洗漱、吃饭，从家里打车到车站，然后检票，上车，风坐靠窗的位置，岚在她的一边。

“海滩，以前从来没有去过呢。”

岚的确没有见过海，风也没有。她们只有在乡下时见过一条湍湍流过的小溪，岚喜欢蹦着在里面洗脚，如果身上沾了泥，还会躺下来，把泥清理干净。

那时候，岚一米三，风一米一，小溪对她们来说就像是一条宽敞的河——可以说是海吗？也许说是海也不为过，小小的沙滩、小小的湍流、小小的人和小小的礁石，为什么就不能算是海洋呢？

“见过的吧，爷爷的屋子后边那条小溪，不是吗？”

“风，那不能算海的吧？”

那不能算海吗？

风转头看向窗户，也才过去三年而已，岚已经长到了一米六出头，风还是比岚要矮一些，但早就够到了岚的鼻尖，用不了多久，她就会长得比岚还高。

现在回头去看，那条小溪，对于她们还真的算是海吗？

也许不算吧。

就好像她日日夜夜对岚说的喜欢仅止于姐妹之间的喜欢，岚对她的过分关爱仅止于姐妹之间的关爱一样，不管那时去看如何地像是更广阔的海洋，到头来也依然是一条仓促流过的小溪。

再过几年，也会变成这样吗？

如果她告诉岚，她想要和岚成为恋人，想要一直陪伴在岚的身边，又会如何呢？

小溪能装下海洋吗？会变成一片海吗？会成为一片湖泊吗？还是从此彻底消失呢？

可这些问题都没有答案。风甚至不明白，她对岚的情感，到底是一条溪流，还是一片海洋。

怎么会知道呢？她想。

但风很快就知道了。

当列车停下，岚带着她找到订好的酒店，换上泳衣，奔跑着从昂贵的瓷砖跑到沙滩上时，风闻到海风的咸味。

岚穿着泳衣走在她的前面，不是周末的上午，沙滩上的人寥寥无几，风牵着岚的手，太阳洒下来，她感觉到脸上微微发烫，但不知道，也不想知道究竟为什么在发烫。

“横滨的海滩啊，风——海风的味道，好喜欢啊。”

岚回过头，对她说。这算是表白吗？风不知道，她只觉得自己的心怦怦直跳，像是被什么东西击中了要害，在她的胸膛中死去活来。

她想要呐喊。

“是海洋……岚，是海洋啊!”

她笑着抱住岚，大声喊道。

“是海洋啊。”

岚抚摸着她的后背，也这么说。

风听见海潮拍打在沙滩上的声音，听见慢慢波涛的声音，听见岚淡淡的呼吸声。

只是听见也好美。

“风，如果哪天我死了，还能闻到海风，看到海潮，听到涛声吗？”

岚在她的耳边问。

“我们每年都来，我们每月都来，等我们念完书，等我们找到工作，我们就住在横滨，每一周，每一天都来。”

“真的吗？”

“一定会的。”

相拥持续了很久，一直到海滩上陆陆续续充满了人，风才松开抱紧岚的手。但风那天依然没有告白，她想，如果岚真的也对自己抱有那种感情，终有一天，会挑明开来。

每一周，每一天都来……吗？

风熄灭烟，扔进烟灰缸里。车已经开到了横滨，今天天气有些发阴，像是要下雨的样子，这种阴郁的工作日的下午，大概不会有什么人。

她没能搬到横滨，就像岚也没有离开大阪。从书信，到短信，再然后是电话和手机软件，她们保持着联系，却只在一年的十分之一、百分之一的时间中住在一起。

一定会的，是吗？

也许，那一天，除了自己的感情以外，她什么都没有明白。

香烟盒里的和平抽完了，万宝路还剩三根。风想留到海滩上，但公共场所不允许吸烟，所以她又点上一根，车仓里继续云萦雾绕起来。

“岚，我想见你。”

停车的途中打开手机，向熟悉的头像发送一条短讯。然后关掉，专心开车，去看车流、去看人流，去看挂着岚的照片的后视镜。

下午的车太多，如果早些来就好了。