什么时候说这些会后悔呢？如果不说的话，是不是又会后悔呢？风不知道自己到底是在等待一个时机，还是在等待什么别的东西。等待，等待，无休止的等待，每一天，每一日，都在琢磨着那些话要如何出口，然后沉寂下去，到第二天，继续纠结这些问题。
“也许只是你胆小吧？”
风的朋友对着星座研究了半天，这么告诉她。
风在等待一个时刻的来临，精准到一时，一分，一秒。她想，只有在那个时候，只有在那个恰好的时候，才能向岚说，哪怕剥离了亲情，剥离了友情，她依然喜欢着岚的一切。
但准确的说，风其实不知道自己在等什么。她有过太多机会，从昨天到今天，从今天到明天，每一天都有无数次说出爱的时机，然后被胆怯的等待无情碾过，在时间里化作烟尘。
春假总是很清闲，就连预备第二年要高考的岚也有几天可歇。父母带着工作匆匆忙忙地外出，风悄悄地锁上门，拿上自己的枕头，钻到岚的被窝里，从背后紧紧地抱住她。
岚没在睡午觉，她轻轻挣扎着转过身，伸出自己的双手，也紧紧抱住了风。
“嗯……风，怎么啦？”
岚很小声地问，她不是没有睡觉，只是刚刚从梦里醒来，迷迷糊糊的，眼睛都不愿意睁开。
“岚，陪我练习接吻吧……我有想谈恋爱喔!”
风这么说。
她怎么会这么说呢？风在很久很久以后会试着去想起，但总是想不起来，她究竟是在哪儿看了本三流的恋爱小说，还是从某个地方知道了一个很烂很烂的动画，才会对岚说出这种话？
蹩脚的理由，烂到听了会笑的程度，但岚还是点了点头，没有等风说些什么，就抱着她的头亲了上来。
一个吻。不像曾经发生在夜里所有的迷梦那样，一个切实而温暖的吻，嘴唇正对着嘴唇，岚伸出舌头舔了舔她，她也舔了回去，然后一发不可收拾，从下着暴雨的午后一直到泼洒着小雨的傍晚，亲吻、入眠、亲吻……像是廉价的都市剧一样，在电视台上播放，接着广告，然后再播一遍。
是做梦吗？有时候风也会这么问自己，如果只是她夜晚做的一个持续了很久很久的梦又如何呢？父母不知晓的和岚紧抱着缠绵的那个春天的午后，空调开着吹着凉凉的风，窗外的暴雨打在玻璃上砰砰作响，屋子里是小台灯点起来的暖暖的灯光，是否全部是梦呢？
从嘴唇吻到脸，到脖子，然后呢？有再往下吗？风总会想起那一天之后每日早晨在卫生间见到的遍布身体的吻痕，她拍下一张照告诉自己这不是梦，又在连续好几个夜里偷偷地跑进岚的房间，像是以前夜里迷迷蒙蒙的感觉那样，在岚身上留下属于自己的印记。
连续一整个春假，她们都如此度过。但即使这样，风还是什么都没有说——她总是想，如果岚真的只是陪自己练习接吻的话，那表白的话说出口，不就连这点权利都要被剥夺了吗？
以后会有更好的时机吧？再往后等待的话，总有一个时间可以确认岚的心意，然后光明正大的，写一封情书，站在岚的面前，表达自己的爱意吧？
一个吻就够了，然后是千百个，从前说过了太多喜欢，所以喜欢的分量不再沉重，如今连深吻也无法用来表白，一直一直这样等待下去，到最后还有什么能够来证明自己的喜欢呢？
或者说，证明自己的爱？
但不是时候，春日的暴雨一直下完了整个春假，没有晴的那一天。往后数年，直到今天，风也没有再见过那样的暴雨，即便相拥着亲吻已成为了常事，那样的雨也不再出现了。
水滴拍打在玻璃上的砰砰声去哪了呢？谁也不知道，就好像风有时想要忘记那个午后的任何事，但总还是有一句一直回荡在她的耳边。
“风……以后还可以再做哦。”
吻到喘不过气，吻到无力地瘫在床上的岚这么对她说。然后，就像她因胆小而不敢说的等待一样，在父母不在场的一天又一天里，这段一旦被知道就会被断绝的关系，始终在继续。
成年人没有春假，岚已经大学毕业，风也是。把车停稳，在离海滨很远的地方，接下来的一小段路风想走着去，她尽量不让每次见面都显得沉重，但有要落雨的气息，她没带伞，空气湿湿的，压得人喘不过气。
胆子再大点会怎么样呢？风在路上这么想，但正如她想过的无数个与岚有关的问题一样，它也没有答案。
续上一根烟，这是最后一支。风不愿意在岚的面前抽烟，即使没能把烟戒掉，她也不希望自己吞云吐雾的样子被岚看见，一盒里一共九支烟，从东京开车到横滨，最后一段路下车来走，正好够抽完。
海滩上远远看去没什么人，她总是爱在平日里找个天气不好的日子请假来，如果运气好，在海边她可以和岚独处，轻声地说说话，也不会让人觉得奇怪。
话题到这时候总会变得很重。岚现在还是沉默寡言，已经有数年，她只是在倾听，没有和风说过什么。但风感觉岚其实一直在和自己说，只是她听不到，她听不懂，她不以为意，或者单纯不愿相信而已。
从以前开始一直是这样的，像自己这样的人，对别人来说，真的很麻烦啊。
万宝路逐渐燃尽了。包里有一盒口香糖，还有两颗剩下的薄荷糖，在她走到海滩前，还有时间选一选，到底要吃哪一个。
岚喜欢吃薄荷糖，她不抽烟，其实没有这方面的烦恼，所以想吃什么都行。之所以说喜欢，不过是因为风每次掏出这两种糖给她选时，她都不会拿另一种。
把薄荷糖留给岚吧。
风剥开口香糖的包装，塞进嘴里，烟扔到了附近的垃圾桶里。公共区域其实禁止抽烟，但每次她来的时候这儿都没什么人，所以也没关系。
如果有一天，她必须要为这份喜欢付出代价，受苦、受伤甚至死去，她要怎么办呢？辗转数个夜晚，最后的答案，似乎活着并不比死亡伟大。
这个话题未免太过沉重，因此不能与岚提起。兜兜转转，风依然去找那位占卜师朋友，而那位似乎已经感到厌烦，没有拿出塔罗牌，只是看透了什么似的抽着烟。
“为永不消逝的爱，这就够了——你可别干傻事啊。”
这话很多余。风没有做傻事的机会，正如同她不敢向岚表白一样，正如同她始终都只敢在岚的身边徘徊，紧抱岚亲吻岚却不敢宣誓主权一样，风没有踏出那一步的勇气。
不过，总会有人有的。
风念大学三年级时，岚已经渐渐不再与她见面。她在东京忙着她的学业，岚则在大阪忙着找工作和各种各样的事宜。偶尔，岚会给风发来一条短信，告诉她自己最近身边发生的事情，然后接着失踪，继续投入到工作中去。
前所未有的孤独感。像是春天失去雨，夏日失去阳光，秋天失去落叶，冬天失去雪的孤独。一份重要的东西从风的心脏里被剥夺了，没有她，风就活不下去。
风下定决心去找岚时，是大学四年级的最后几个月。那时她们已经很久不再见面，不知从什么时间开始，岚似乎有意避开她，就算她们见面时还是那么亲密，就算她们仍然在年假里相拥着亲吻，但风清楚地感觉到，岚正躲着她。
很少回复的消息，常常拒绝的见面，偶尔提起也被否决的旅行，风出面岚就离开的饭局。她无法理解岚的行径，明明她们的关系如此亲密，为什么见面却要如此艰难，以至于除了想念什么也无法言说呢？
岚那时已几个月不给她来信，风心怀忐忑地询问家里，得到的也只是姐姐很忙没有时间回讯。可她在讯息里索求的不过是一句晚安，一句想你，即使再忙，也不至于数月都没有信息。
“风，来一趟，好吗？我有东西想给你。”
在风启程前的那一夜里，她收到了这样的讯息，后附着一张从东京到大阪的电子版车票。岚把日子掐的很准，那一夜过后正是周末，从东京前往大阪，虽然遥远，但挤一挤时间，也不是不能挤出一个来回。
风原本想等年假时质问岚的逃避，但那时岚既然已给她发来车票，就不再有什么逃避的理由。她不知道那会不会是一场约会，因此一整夜都没有睡，说不清楚是爱意还是想念决堤，但不论怎么样，岚请她去，她很高兴。
白日来的比往日要慢得多，JR列车似乎也更慢。风挥手向舍友们告别，来到车站，她昨夜期许着列车不要晚点，却还是迟到五分钟，仅五分钟，便漫长的像是一整天。
为什么会如此思念？风坐在列车上时思考着，以至于没办法欣赏窗外的风景。她的思念究竟是什么呢？是否只是讨厌与岚的离别？还是害怕岚在长久的不见中把情感倾诉于他人，而自己只能如过客一半，从岚的生命中退场？
风搞不懂这些。她隐隐约约地感觉到，岚始终没有变，没有改变那份对离别的坦然，没有改变那份对自己的喜欢，她只是在想，如果有一天，岚与她终要离别，是否能问清楚岚究竟是如姐妹一般喜欢着自己，还是有如她一般的，沾染了情色的别样感觉？
风在列车上想起那些吻，想起午后的暴雨，想起一起相拥的一夜又一夜。她清楚地知道自己渴望岚，不是心动于海滨相拥的那一天，而是在更早，更早更早之前，早到数不清日月的交换，只有越过一场又一场的冬季，重新计数光阴。
在那些数不清的日月里，如果岚也对她抱有恋人之爱的情愫，哪怕只是片刻，风也会倍感满足。
然后，就像这样，像现在这样，渴求更多。
到点下车，按着熟悉的地址，打车到岚租住的公寓前。
“叩叩。”
风敲了敲门。其实岚很早就给过她备用钥匙，但她还是想让岚亲自来开门，这样，她就可以一句客套话也没有，直接抱上去，吻住岚，直到喘不过气为止。
不过没有人来开门。风没有等待很久，也许是一分钟，又或许是两分钟，但在她看来，已过去一时、一天甚至一月，缺失的回应让她无法忍耐，掏出钥匙开门，打开房间，屋子里却一个人也不见。
风走进去，租住屋里充斥着岚的气息。春日的空气潮湿，仿佛都是水汽，她关上门，肆意地享受着岚的味道，一步一步向屋内走去。
在岚的房间里，风依然没有寻到她，只在桌上找到了两封信。一封白色，上面写着给风的信；一封淡淡的粉色，用红色马克笔画了一颗心，旁边有一行小字：致我最爱的北村风小姐。
可以拆开看吗？风把那两封信放回桌上，她不想未经允许就动岚的东西，所以再好奇，也没有拆开。
离开房间，依然找寻着岚。最里的浴室灯开着，有岚在浴缸里的身影，看不见雾气，风闻见不寻常的气息，但没有开门，只是站在浴室外。
“岚，好久不见。”
风这么说，却没有得到任何回应。是被讨厌了吗？还是岚已经有了真正喜欢的人，今天只不过是叫她来断绝关系。可若是如此的话，那两封信又是怎么回事呢？
“岚……抱歉，我开门了。”
凭她自己，想不明白任何事情。一切未解的问题都须有个答案，就算它们没有标准，也依然要有一个回答来填补，否则就会显得空虚。
不过，知道了答案，又能怎么样呢？感到满足吗？欢欣吗？还是有什么其他的情绪？被回答的问题不再空虚，得到了答案的人呢？也会这样吗？
风不知道，她不想知道任何问题的答案。
她见到岚躺在血红的浴缸中间，走上前去，摸到的不是岚，而只是冰凉的尸体，没法再拥抱，没法再亲吻，只是存在而很快就会消失的一具尸体。
知道答案的感觉是什么样的？心冰凉吗？像淋了一场暴雨？还是是想起从遥远过去一直延续到现在的爱的回忆，温暖，然后融化，涌进鼻腔、口腔、胸腔，一直到窒息，一直到再也没法喘过气。
风不想这些事。
白色的那封信风已经拆开，她报了警，处理了岚的尸体，烧成骨灰，按信里的意思洒进了横滨的海里。
海滩上一个人也没有，天气预报已说了要下暴雨，春日的气候如此无常，捉摸不透，不知道像谁因爱而跳动的心。
岚的确不在意离别，她用一封信告别了所有人，包括爷爷、父母和风，一个人独自离去。风在岚的抽屉里找到一张抑郁症的报告病单，这件事她从来不知道，或许她根本没有自己想象的那么了解岚。
风把口香糖塞进嘴里，两颗薄荷糖扔到海里，没有漂浮，直直地沉下去，如果是口香糖的话，大概会飘在海面上很久很久吧。岚大概不喜欢吃——不过她现在已经不与风说话了，风只能去猜，就和从前的很多事一样。
如果早些明说，大约也不会有这些事发生吧？
谁又说的定呢？
在一个春日的早晨，她擦干昨夜流下的眼泪，拆开了那封粉色的信，也就是写着致我最爱的北村风小姐的那一封。
这封信她没有给任何人看。
把被湿气浸的有些发皱的纸张铺平，上面是岚的笔迹，用蓝色的针管笔，写了一些也许她不该知道的东西。
「我最爱的北村风小姐：
祝好!
当你看到这封信时，不知道是什么时候了。不过，不管是春天、夏天、秋天还是冬天，不管是早晨、正午、午后还是夜晚，我都已经离开了。
我已经烧成骨灰了吗？已经洒到海里去了吗？如果没有的话，会不会还陪伴在你身边呢——应该不会吧，你会洒到海里的，因为我曾在横滨的海滩大声说喜欢，向海边的春风，也向你。
风，最近过得好吗？还在哭吗？有想我吗？还是已经喜欢上了别人——其实不可以这么说，因为我甚至不知道风是不是真的喜欢我，是不是真的怀抱着那种恋人一般的喜欢，而非姐妹之间的亲情。
我很后悔。小学时喜欢说的太多，话语就变得没有重量。中学时轻易地表白，再煽情就不够浪漫。高中那样热烈的吻过，再亲吻，也没办法真正向你说出我的心意。但其实只要一句话就可以，只要我问问你，能不能成为我的恋人，我就可以得到你的答案。
但是不行呀，风。我已经得到了好多好多，没办法忍受失去了。如果捅破了这层窗户纸，发现含在我们亲吻里的不是恋爱而是亲情，我又应该怎么做呢？那样的话，一切都会失去吧。
我向你道歉，一直以来都用这种沉重的情感面对你，以至于当你大学后我甚至没有勇气面对你，我不想这样沉重的情感让你难过，因为我们的关系不会有结果，就算你真的爱我，也不会有结果。
因为我们是姐妹嘛。
抽屉里的抑郁报告单，是很早之前开的。不是你的错，是我的问题，我想解决这个问题，我想知道我是否真的爱你，我想知道你是否真的爱我，这些问题的重量大过我的一切，如心脏里决堤的洪水，要把我压垮。
我怕它也压垮你。
我选择那样离去会很美吗？是不是比以前更白，白很多？身体会很凉很僵硬吗？会很丑吗？会有很讨厌的气味吗？这些问题我都不在意，我只在意，看到那样的我，你会感觉到讨厌吗？
我希望可以不会吧。
你看，风，我总是想解决这个问题，却没有胆量去承担它的后果。你是否真的爱我呢？如果答案是否，我从今以后又该如何度过？是死吗？还是别的东西？
我想，只要在我得到答案之前离开，我就不会难过了。风，我很自私，自私到这样一直爱着你不敢言说，自私到每个夜晚偷偷地亲吻你，自私到每天每夜都想着你，自私到感到寂寞，自私到可以为这个问题离开你。
如果风不爱我的话，看到这里，也许我在你的心里已经变成变态姐姐了吧？那样的话，把我的骨灰捞起来，当成垃圾扔到废品站也可以哦——不过我想，你还是会在我的葬礼之后拆开这封信吧？我猜的对吗？
如果你爱我，风，我也爱你。我是不是就这样永远留在你的心里了呢？我自私地这样离开，你是不是就永远忘不了我，爱就永远存在呢？
原谅我吧，或者不那么做。无论是非与否，我的爱永不消逝。
风，如果可以的话，希望你也是。
祝你安好，一直如此。
一直最爱你的北村岚」
不负责任啊。
雨已经下了，风望着岚离去的地方，这样感叹着，可却对岚讨厌不起来——就像岚说的那样，有什么东西永远离开了，有什么东西永远留在心里。
这种答案，其实不要会更好吧。
每一根发丝都被沾湿，每一点情绪都被浸染，每一年的春日来到此处，总会是这样，始终是这样。
多久见一次面才能习惯别离？就像习惯自己吃一颗薄荷糖，向海里丢两颗薄荷糖一样，变成顺手就做的行径？
也许她没那么了解岚，也许她早就了解岚，那些猜测有多少被打上错误的标签，就有多少曾经对过，她本来就不应该怀疑。
不过还应该说什么呢？海潮在拍打沙滩，涛声涌进耳朵里，风听着春日的暴雨，闻到了她的气息。
一会儿雨会停吗？会大还是会小？会一直持续到明天？还是会从这里下到哪里？
风感觉到岚无处不在，就好像她早就感觉到的那样，耳边似乎有岚的低语，是幻觉，但真的有也说不定。
嗯，说不定。
“我还是喜欢春岚啊……像你。”