人的死亡是怎样的呢？生命的结束是怎样的呢？
鹤田结美走下舰船的那一刻，背后深邃的大海仍然在拍打着港口。波涛，来来回回地浸润沥青的地面，拍散在水泥柱上的碎片纷飞，轻飘飘地，顺着海风，向岸上吹拂。
停留在脸上一刻后就消散，冰凉海水的碎片。
初登上舰船是某一日来临以前的事情。那些时间在炮火和鲜血中浸泡得破烂不堪，已经辩不清到底是多久。刻在鹤田结美脑海中的，只有临上船体检时，那个军官用印章盖在检查报告上的，并不起眼的水无月。
水无月，天气炎热，笼罩着横滨的乌云迟迟不落，黑压压地浮在高楼上，仿佛把城市丢进了海里。从水泥房的窗台里向外看，阴沉沉死气一片，路上挤满了正在领取物资的流民。
梅雨还未结束，临近市区的防空警报就已经响了数次，扰得人不得安生。父亲和母亲似乎对那声音非常介意，每每听到，都会过来捂住鹤田的耳朵，告诫她不要再去听。
“听这个……不太吉利。”
每次警报后，鹤田都听见巨大的响声，即使捂住耳朵，也震得耳膜隐隐作痛。紧接着，会有一阵微微的地震摇晃起水泥房，鹤田总是因此失足摔倒，磕的头上青一块紫一块。
这时候，再往窗台外面看去，拥挤的街道便变得四处无人，自如月以来，算的上是难得清净。只是不知道为什么，原本很潮闷的空气里，突然多了尘砂的气息。
凝望不久，拥挤的街道又回复原样，人们乱哄哄地讨论着刚才的地震和巨响。从他们吵吵嚷嚷的只言片语里，鹤田知道那个东西叫做「投弹」。
「投弹」会让街道上的人躲起来，但是，不会让他们再也不出来。毕竟，不管怎么样，大家还是要走下楼，到街道的最中心，去拿每天要吃的那点东西。
鹤田的父母也在此列。
繁杂的脚步声过去以后，父母也会出现在街道上，挤进领取物资的队列里，默默地排着队。他们一家有三口人，每天只能拿六块面包和一点点很少的蔬菜，就算搭着厨房里的自来水一起，也没办法吃得很饱。
水胀在肚子里的感觉，很难受，但如果不这样的话，肚子总会咕咕地叫。
“结美比起新年的时候，要瘦了呢。”
“嗯……是啊。”
父母看到鹤田站在窗台边时，偶尔会这样窃窃私语，但她其实都能听到。这样的对话一般只停留在这两句，因为，一旦提起新年，大家就会想起睦月发生的那些事情。
那时候的事情，鹤田已经不再想回忆。
水无月临近月中的时候，横滨终于迎来了梅雨。在那一天夜里，鹤田被防空警报的巨响惊醒，窗外的倾盆大雨拍打着玻璃，噼噼啪啪，已经斑驳的视界里，能看到不远处闪烁起来的，一小片又一小片的光亮蘑菇林。
“结美，快躲起来!”
那是她最后一次听见妈妈的声音。
当鹤田再睁开眼睛的时候，住了很久的水泥房，已经变成了废墟。那个常常靠着发呆的窗台，散在了灰色的碎片中，再也找不出来是哪一块。
她不知道自己是怎么活下来的，只是一味地挖掘着已经崩坏的水泥。在那一块又一块的碎砖石下面，究竟埋着什么样的东西？这样的问题，即使不说，也早就知道了答案。
鹤田看到了一双已经不会挣扎的手，指甲缝里充满了灰砂和水泥。往后，她没有勇气再挖下去。
天阴沉沉的，梅雨依然没有停息。鹤田躺在废墟上，伸出舌头舔着雨水，肚子里空空荡荡，几乎没有了走动的力气。
接下来不知道要去哪里，似乎也已经没有哪里可去。家人和家，都在她的身旁步入了尘土，鹤田如今孤身一人，在横滨如此，在这世界上也一样。
“这儿有幸存者!”
不知哪儿来的一声呼喊，接着是脚步声。一个戴着军帽的男人跑过来，把她从废墟上抱了起来，淋着雨，跑到了附近还算是完好的建筑里去。
“灾民还有多少人？”
“这一片的受灾群众，基本没有生还者了……”
“是吗……”
“是啊。”
“把她送去港口吧。要去北方的女子舰船，还剩下一艘。”
戴着军帽的男人不知和建筑里的哪一位开始谈话，然后，三言两语之间，决定了她的命运。没有人在意鹤田的话语，没有人在意她刚刚经历了什么，被从废墟中救起来的她拿到了一块面包，一瓶水，能够安全地坐在一旁，仅此而已。
“北方啊。”
拆开面包的时候，鹤田抬起头，看见了戴军帽的男人，那一副古怪的表情。
登上舰船是几天后的事，具体多久，已经没办法再去回忆。戴着军帽的男人把鹤田送上甲板，递给她一把枪、一套厚厚的衣服，然后头也不回地离开了。
舰船在日出的时候启动，引擎轰鸣，发出沉重的巨响，甲板上摇摇晃晃，把站在其上的少女们掀倒在地。少数几位没有倒在地上的少女，年龄要大上一些，她们紧紧握住甲板上的扶手，好像早就有了经验。
“这艘船驶向北方。”
戴着不同颜色军帽的少女对她们说。
鹤田在船上的工作是打扫甲板，有的时候，也负责维护甲板上黑漆漆的大炮。这些活儿都是那些戴着不同颜色的军帽的少女派给她的，很累，但如果不干，就没有食物吃。
海浪没日没夜地在甲板上冲拂，一波又一波，声音永远不会停息。舰船上的住屋隔音很差，比水泥房还要差，一到晚上，就是铺天盖地的浪声，和不知从何处传来，却密密麻麻的私语。
睡不着。
一开始，鹤田还有些余裕，可以睁着眼睛，躺在硬板的木床上，思考没办法入睡的原因。但在海上待的久了，无趣和疲累就充斥着她的身体，每天只要躺下，闭上眼睛，再回复神智时，一夜转眼就过去。
她逐渐开始习惯舰船上的生活，站在甲板上，就好像站在以前居住的那个小小水泥房里。鹤田喜欢靠在扶栏上，看船外的风景，就像以前在窗台上一样——只不过，那时候，窗外的是人，现在却只有蓝白色交织的波涛而已。
“喜欢看海吗？”
偶尔，一位戴着不同颜色军帽的少女会来找她搭话，但鹤田却不知道应该回些什么。对她来说，靠着扶栏，只是一种消遣而已……到底应该回答什么？对或不对？这个问题她自己也分不清。
“可能是。”
在那位少女第四次询问的时候，她终于这么回答。
“是吗？多看看吧。”
少女这么说着，也靠在栏杆上，掏出一枝香烟叼在嘴里，用手挡住风，点燃了它。
“以后就没有这份闲心了。”
她迎着风抽起了烟，吐出的烟雾顺着风，吹到鹤田的脸上，迷得睁不开眼睛。
“啊，抱歉，我换个地方。”
说完，少女眨了眨眼，从鹤田的眼前消失，跑到她身后顺风的地方，继续抽起那支香烟。
她还没到抽烟的年纪，即使已经看起来很大了，但鹤田清楚，少女绝对没有到能够抽烟的年纪。听那个戴着军帽的男人说，在这艘船上的，没有一个，能够划到成年的行列里。
“抽烟没关系吗？”
“没关系，没有人管。如果还有下次上岸的话，你也买一些吧。”
“我讨厌烟味。”
“有一天会不讨厌的。”
少女笑了笑，海风呼呼地吹过，香烟还没点燃多久，就已经烧到了尽头。她甩了甩手，把烟头扔出去，然后侧身扶在栏杆上，看着鹤田，什么也不说。
“……怎么了吗？”
“没什么，真好——我是海月，明天再见。”
她说着，扶正自己的军帽，摸了摸鹤田的头，便径直离开了。
鹤田没有用视线去追寻她的踪迹，只是把头扭回来，继续看着大海那不变的波澜。她不愿意去想未来的事，所以，海月的话语，那支香烟，还有其他什么的，当做耳旁风好了。
不知什么时候，水无月悄悄过去，日历翻过文月的痕迹，如果鹤田还待在横滨的水泥屋里，这时候大概已经换上了短袖，躲在阴凉的房间里，逃避夏日的炎热。
但这艘船驶向北方。
大概是水无月的最后几天，气温逐渐变得寒冷起来。领头的少女告诉她们，舰船已经深入了西风带，再往后的日子里，这样的冰冷，会一直持续下去。
“西风带就是很冷的地方，再往北，就会更冷。”
巡视的海月走到她身边时，这样和她解释。
寒冷让很多事都变得麻烦起来，清扫甲板容易把手冻伤，黑漆漆的大炮，也不知为何需要更细致的维护。鹤田感觉自己更不容易饱了，每天吃完船上发的那点配餐，只想躺在床上，连看海的心情都已经完全消失。
临近扶栏，现在已经见不到什么人会去那边。海潮拍打在舰船的船体上时，冰冷的水花会越过扶栏，淋到防寒服上，让棉花吸满了水，清理起来很麻烦。
鹤田没有太多余力去处理这些事，说到底，撇开寒冷，她有其他更重要的事要苦恼。
“床板上的血擦不干净啊……”
文月初，鹤田的床上莫名出现血迹，裤子也沾满了猩红。和她同住一个房间的少女告诉鹤田，这就是所谓的初潮——但初潮是什么？其实她并不太清楚。
鹤田只知道，裤子上的红色很难清理，床沾上的血迹，也要花很大力气才能祛除。这样的事情没办法请别人帮忙做，她只能自己留在房间里，拿着沾了水的抹布，对着床板上干了的血迹，一遍又一遍，试图擦拭干净。
“是初潮吗？”
海月的声音在旁边响起，她转过头去，对方坐在同房少女的床上，压着被子的手里，似乎拿着什么东西。
“是吧……”
她缩了缩，试图把自己藏到房间的阴影里。
“都会有这一天的。这个给你。”
海月走过来，摸了摸鹤田的头，然后把手里的东西递给了她。
那是一块白色的布，没有任何的花纹，也没有任何的纹路，只是一块白色的布，仅此而已。
“以后感觉身体不舒服的时候，把这块布垫在裤子里面吧。”
“只能这样吗？”
“嗯，要经常清洗才可以。清理完如果身体还可以的话，到甲板上来吧。”
“要继续干活吗？”
“要继续干活哟。麻烦事只会越来越多的。”
说完，海月摆了摆手，从房间里离开，把鹤田一个人留在了房间里。
她花了点时间去把床板擦的干干净净，然后，又废了些工夫，才把那块白布不算别扭地垫到了自己的裤子里。血流到布上，湿湿的感觉很难受，但如果因为难受就不去工作，只会落得饿肚子的结局。
这大概就是所谓的困境。
鹤田的初潮持续了五天，在文月小暑到来的那一天，才终于褪去。那块白色的布条，早在第一天的夜晚就已经染成猩红，不管后来再怎么清洗，都是一副黄褐色的样子，再也没办法恢复回去。
听海月说，这样的事，以后每个月都会有一次。
“那块布要保管好哦。在下次上岸前，就这一块了，不管颜色变成什么样都没办法。”
鹤田很感激她的关心，但同时，又觉得这些善意太过于残酷。每当海月站在她的身边，她总会情不自禁地思考起来，未来到底意味着什么。
没有好的答案。
船上的日子随着浪飘荡，吹散在拂过的海风里。每一天，只是等待着下一天到来；每一夜，也只是期待着下一个梦境。鹤田虚度在这艘驶向北方的舰船里，不知不觉，又是一月离她而去。
天气变得更冷，坐在船舱里时，也必须穿起那身防寒服。大家都更倦怠了，每天六点半的闹铃，不知为何似乎一天比一天更早，从睡梦中睁开眼，哈欠里是浓厚的困意。
鹤田在船上认识的人里，只有海月依然没变。她还是戴着那只军帽，在甲板上走来走去，检视舰船的航向，查看大炮有没有出现什么问题。偶尔，鹤田又缩着脖子站在扶栏边看海，她也会凑过来，聊上几句，说些关于下次上岸的话题。
非要说的话，只有一件事——海月不再在甲板上抽烟了。水无月那种迎着风的洒脱，在向北的旅程里似乎被吹落了许多。现在，鹤田每每闻到烟味，转头看过去，都只会看见海月躲在舱室里，小口小口地，对着一支香烟嘬来嘬去。
“没想到这么久还没靠岸啊。”
她嘿嘿笑着。
本来，船上稍大些的少女们会商议着，去抢一些商船的货物，但近两个月孤独的航行过去，她们已经把这个想法完全放弃。从水无月到叶月，一望无际的大海上，没有见到任何飘过的船只。
船上携带的物资已经所剩无几，如果再不靠岸，大概所有人都会在饥饿中……死去。
“下船的话，就在苏联境内。日本和苏联还在战争状态，船长不想在那里靠岸……不过，我们本来也要去那里。”
“……战争，意味着什么呢？”
“有人给了你一把枪吧？举起枪，和不认识的人互相射击，直到有一方彻底死亡为止。”
说着，海月拔出插在腰间的枪，下掉保险，对准了一望无际的海洋。她扣下扳机，火药推动着子弹飞射而出，震耳欲聋的枪声被消音器吞没，鹤田眼前，只出现炫目的火光。
“要用这个，对准敌人的头部。”她重新打开保险，然后指了指一边的漆黑大炮，“要用那个，击毁敌人的船只和住处……所有这些的总和，就是战争。”
为什么要发起战争？什么样的人是敌人？为什么会成为敌人？这些问题，鹤田全都不清楚，海月也没有给出答案。两个月在船上的安宁使她的思绪逃出了横滨的那个夜晚，但刚刚的枪火，又不由自主地，让她想起妈妈的那句话。
“结美，快躲起来!”
是那样的东西吗？让水泥房毁于一旦的，让父母死去的东西，就是战争吗？可鹤田依然疑惑，明明她和父母什么都没有做错，为什么就在火光中，变成了一堆废墟。
决定她们生命的，就是如此不公正的东西吗？
“啊，不习惯这样的话题吗？但是总得习惯的。”海月摸了摸她的头，眼神却望向了船舱那边，“得去抽根烟了。过几天应该就要靠岸了，如果忍得住的话，下船那天少吃点。”
“为什么是少吃点？”
“到了那个时候，会知道的。”
海月摸出香烟，笑了笑，从扶栏的边缘离开，躲进船舱里，去享受她所剩不多的娱乐。甲板上，融在水汽里的海风阵阵吹过，寒霜透进防寒服里，冻得鹤田簌簌地发抖。
叶月稍晚的某一个夜晚，鹤田感觉到沉重的响动。当她睁开眼睛，海月已经站在房间里，指挥着少女们换好自己的防寒服，给没用过的枪上弹。
那家伙戴着的军官帽已经换成了头盔，腰上别手枪的那个位置，现在挂上了几颗军绿色的榴弹。
“准备登陆了。”
她说。
登陆是突然决定的事情。在苏联北方的一个边城里，原本应该有已经占领港口的部队负责接应，但那支部队在几周前就失去了音讯，发过去几通电报，都收不到回音。
海月告诉鹤田，最后一通回迅电报，出现在她们站在扶栏边看海的那一天。那通电报上没有复杂的密文，只有用摩斯密码就能解读出来的简单讯息。
“投降。那边是这么说的。”
鹤田知道投降意味着什么，在她们的国家里，这两个字和死亡没有区别。无论是为了尊严的自己，还是为了稳妥的敌人，在投降结束后，都只有自杀一条路可以选择。
……正因为不想要死去，所以才会如此急迫地登陆吧。
甲板上，吹着夏日冰冷的海风。鹤田站在忙乱的少女中，向舰船行驶的方向看去。视线已经开始模糊的边界，点燃了火光的港口，在漆黑的夜空下闪烁。
“把炮对准港口，开炮，开炮!”
某位少女激昂的声音，在沉寂的夜空中回荡，漫天繁星的夜晚，因此多了些响动与火光。载着火药的炮弹从黝黑的炮口中轰出，让人不由得想起水无月如鸣神一般的雷声。
“轰!”
鹤田回想起「投弹」的声音，横滨下起暴雨的那一天，摧毁她的一切的，也是这种声音。她闭上眼，然后睁开，转头去看海月，对方的脸上却只有漠然的神情。
“拿好枪，要抢滩了。”海月见鹤田看过来，对她温柔地笑了笑，“跟我一艘船吗？没那么容易死哦。”
她对投弹毫不在意，大概不是天生冷血，而是已经司空见惯。
“我知道了。”
鹤田只能这样回答。
抱着冲锋枪，登上下层的战术气垫登陆艇，满额配速，向燃烧着的港口冲去。她们如同梭鱼一般，飞跃在水面上，以迅雷不及掩耳的速度，向敌人迫近。
鹤田紧抓着登陆艇的边栏，拼命让自己不会掉下去。
“见到……”
风声呼呼地吹过，她看到对面的海月在呼喊，却听不清那些话语。
“见……敌人……”
还是听不清。
“见到敌人就开枪!”
直到她们冲到岸上，海风终于停息，鹤田才真切地听清楚，她到底在说些什么。
而后，枪声吞没了她的回话，滩涂的上方出现火光，子弹一枚又一枚地飞过，打在周围的沙地里，溅起被击碎的石块与尘沙。
“把船当掩体，对着火光的地方开火!”
海月喊着，迅速翻出登陆舰，躲在后面，开始举枪向那些亮起火光的地方射击。被枪声惊到的其他少女也有样学样地翻了出去，举起手中的冲锋枪，对着不知有没有人的地方胡乱射击。
鹤田当然也在此列。
激烈的交火抹去了一切交流，在那漫长的火光里，已经分不清究竟是身边的人倒下，还是对面的火光停息。鹤田木木地跟随着海月，该转换阵地的时候，就转换阵地；该向敌方射击的时候，就找好掩体射击。
有击中谁吗？有杀死谁吗？这些问题，根本来不及考虑。
当枪火声停下来的时候，已经过去多久了呢——一个小时？十分钟？又或者更短？鹤田不知道这个问题的答案，她只知道，当自己终于从恐惧中抽身，这小小的沙滩上，已经布满了尸体。
“停火了。”海月在掩体后面蹲了一会，随后碰了碰鹤田，“跟我去看看有没有队员还活着。”
“……好害怕。”
“我知道。”
“……好多人在哭……”
“我也知道。”
海月说着，伸出一只手，把她抱在了怀里。
“好孩子，在这里等我，好吗？”说完，她把腰间的榴弹摸出来一个，放到了鹤田的怀里，“如果有陌生人来了，拔下保险，把这个扔过去。”
鹤田没有回话，或者说，她不知道该说些什么。沙滩上，哭声和哀嚎一刻也没有停息，有一些哭喊能大概听出来是日语，有一些却怎么听，也不明白有什么意义。
即使是敌人，也会是这个样子吗？
她不知道她们的区别在哪里。
海月悄无声息地离开，把掩体留给她一个人躲避。鹤田尽量蜷起身子，把自己包裹起来，让身体不至于在这个寒冷的夜晚里失温……或被人发现。
有些时候，鹤田听到一些细微的动静，警惕地看过去，却什么也没能找到。哭嚎声很快就会吞没那些动静，但有时候，一声孤单的枪响，也会停止某个哭喊的声音。
大概又有谁死去了吧。
“砰!”
还没等她再思考些什么，枪火就在附近响起。港口无数的哭喊里，有个鹤田熟悉的声音，在那枪后彻底沉寂。
是敌人吗？是敌人吧？
鹤田紧紧握住手里那颗榴弹，另一只手颤抖着捏上了装载在上面的保险。
沉重的脚步声，在枪响的方向不断徘徊，伴随着的，还有紧张的呼吸声——有人在大口大口的喘气，就在这掩体的对面，就在她的对面。
她紧张得几乎不敢呼吸，一切活动所发出的声音，都控制在了力所能及的最轻。但开枪的人似乎还是察觉到了什么，缓慢地行动起来，向着鹤田的方向，一步一步靠近。
要扔出榴弹吗？要呼救吗？要就这样等着对方过来吗？现在还有其他的办法吗？海月现在还赶得回来吗？
所有提问，都沉默着，等待同一个答案。
自己会死吗？
“不许动!”
鹤田站了起来，举起手中的榴弹，与那个沉重的脚步声对峙起来。微弱的月光下，一个同她差不多年纪的异国少女，慌慌张张地握住手枪，让枪口对准了她。
“Бросайте оружие!”
少女大叫着，嘴里是鹤田听不懂的话语。不过，站在少女的对面，她能隐约感觉到，那大概是投降之类的东西。
投降意味着死亡。横滨的广播是这么说的，死去的父母是这么说的，戴着军帽的男人是这么说的，船上的其他少女们……还有海月，也都是这么说的。
鹤田不想死。
“不要!”
她拆下保险，将手中的榴弹，掷向了异国的少女。
不知道是没有反应过来，还是干脆放弃了抵抗，站在对面的少女只是用手枪死死指着她，却始终没有开枪。榴弹落到她的脚下，发出一声清脆的微响，然后，点燃了火光。
“轰!”
破片被黄色火药推动着，从榴弹中激射而出，将异国少女的肉体切成碎片。短暂的火光消散以后，在鹤田眼前的已经不是一个举着枪的少女，而是不能用言语来形容的，零散的人类的碎片。
空气里弥漫着蛋白质的焦臭，还有血的味道。即使鹤田已经开了无数枪，但直到现在，她才真切的意识到，那些从枪管中一枚枚迫发的子弹，到底代表着什么。
“呕……”
夜晚降临前吃过的面包，在肚子里翻涌，一路回溯到鹤田的喉咙里面。胃部的痉挛让她克制不住地呕吐起来，先是晚饭，然后是未消化完全的早饭，一直到吐出胃酸，她也仍然在干呕。
为了活下去，就要做这样的事情。用枪对准敌人，用炮对准敌人，将她们杀死，把她们的家园毁灭，这样的东西就是战争……大家都这么做，如果刚刚自己不扔出榴弹，就会死在异国少女的手枪下。
但是，即使这样安慰自己，也依然格外沉重。
“杀人了吗？”
不知什么时候，香烟的味道又出现在鹤田的身边。她转过头去，虽然沾染了眼泪的眼睛看不太清楚来人，但只要听到这个声音，闻到这个味道，她就知道，那是海月。
“没事的。”海月把手里还点着的香烟扔到一边，走过来，将鹤田抱进怀里，“这不是鹤田的错……不想死吧？”
“我不想死……”
“要习惯啊，”她说，把鹤田抱得更紧了些，“这些事情。”
远处，朝阳在海平面上露出一线光芒，照亮了被白雪、血液与火药浸染的大地。背着晨曦，那艘驶向北方的舰船缓缓向港口靠近，在震耳欲聋的舰船广播声中，鹤田听到她们庆祝着胜利。
北方的风雪依然在下，睫毛上除了鼻涕和眼泪，还沾满了白色的冰絮。微风从她和海月的间隙中飘过去，一夜的寒冬在这一刻凝结，让鹤田打了好几个喷嚏。
她感觉到冷。