誄

從道場裡出來，天已大亮，嬌紅的朝霞撥散著慵懶的雀鳥聲，時至初夏。

顯玗埋頭小心揉搓著手上的繭和水泡，在廊下蜷著身坐了，側看去像一只在冬季下樹覓食的松鼠。

庭院裡盛水的竹管時滿時空、將起將落，每當水流干時，都啪嗒一聲彈起，像一條細細的吞吐著時間與生命的通道。

一個儒弱的身影推開了柴門，循著石子路向會客廳走去，被她喝住了。

猶疑之後，他走近了來面對著她。他今日穿著文官制服，瘦削的身材得到了一些視覺上的彌補，眼神仍如慣常般閃爍。

「你怕他。」

他不語，因為這已經是她的結論，而不是一個問題。他微微屈了身，轉而向會客廳走去。

顯玗憤憤地回了房，開始打點行李。第二天她就要啟程去參謀\\\總部的訓練營，接受高等間諜的培養。在那裡，她將學會外語、諜報、射擊、飛機駕駛等等技能，她心懷著刺激，因為酷愛挑戰；卻又難掩落寞，畢竟正值年華。

川島浪速沒有一天不在提醒著她，做一個武士最可怕的不是失去了刀，而是失去了心中之神。他在她房裡貼了面大清龍旗，讓她每日書寫一百遍“恥”字，這樣一來，她心中積蓄著許多無頭無尾的仇恨，仿佛自己是一條枕木，必須心甘情願被轟隆地碾過。

她問過他，這樣的話自己留下了什麼。

他的答案是：帝國的圖案。

顯玗的人手並沒有在大河村打聽到多少馬月清的底細，原因是那年的災荒促成了眾多餓殍與遷徙，賣兒鬻女十分尋常，沒有人覺得有必要去記得那段凄慘。

可打探也並非全無收獲，小方八郎向她彙報說，當年馬月清待的戲班裡，有個叫鶯兒的小學徒與馬情深意重，據說分別時哭天抹淚萬般不舍。顯玗覺得此人收來有益，於是派人去綁來了戲班子的老板。

那人被扔進了她的辦公室，顯玗一站起來，他馬上哀嚎著爬向牆角——此人五官十分緊湊，眉毛過於粗長以至綿延相連，眼珠頻繁翻動。

「你班子裡有個叫鶯兒的？」她不再靠近，倚在桌沿上問他。

「回軍爺，啊不，軍……我干脆叫您奶奶得了，您要鶯兒我給您送來，我家裡還有老婆孩子，求您千萬放了我！」他雙腿發軟，迫切想找個支撐。

「我是要鶯兒，但是要你做一件事。」

他終於癱在地上，胡亂地組織著字句：「我甘願當您孫子，只要不死，您要我做什麼都成。」

「明天上午九點左右，你找個茬兒在門口打罵她幾下子，讓她哭喊幾聲，不許打得太重，給我留口氣，聽懂了嗎？」

「就……就這？」

「干好了，我保你以後常上大戶人家唱堂會，日子過得滋滋潤潤；可你要是今兒晚上敢撒丫子跑了，那就是一個死。」

「您就是借我倆膽兒我也不敢啊！您就擎好吧，您就是不說，我也三天兩頭的就得打她。」他終於能撐起手抹抹額上的汗，只是腿還是軟得厲害。

她嗤笑了一聲，又交代了他次日應如何演戲，幾次三番叮囑後才讓人把他攙走。

翌日，顯玗和小宋開車到了戲院門口，那男人果然正抽打著一個女孩兒。

那小姑娘約莫十四五歲的年齡，綁著羊角小辮兒，此時正驚慌失措地躲避著刷刷作響的藤條，嘴裡嗚嗚地哭喊求饒。

她皺著眉頭在車裡等了一會兒，把小宋支了過去。

戲演得很順利——一位路見不平的義士，在人群中喝斥了虐待童工的戲院老板，並給小女孩贖了身。

當顯玗看見鶯兒被帶進車的時候，竟然有些無措。她知道自己去日本後五年，額娘又生下一女，名喚默玉，如果活著，今年也該這般年紀了，她想見這妹妹，也一直找她，卻不能如願。

「丫頭，」她看見鶯兒瑟縮在一角，辮子蓋在枯瘦的手臂上，便伸手拍了拍她的頭，「別怕，以後沒人再打你了。」

小丫頭並沒有回答，這孩子經此一變，一是怯生，二是受了委屈，三是她沒坐過這四個轱轆的怪物，又懼又悲又驚，還沒緩過來呢。

晚上顯玗再去看鶯兒時，她已吃飽睡足洗淨，換了嶄新的衣裙坐在房裡，神色仍舊是心有余悸。

「丫頭，我給你拿點心來了。」顯玗故意抖了抖紙袋，誇張地聞了聞，「來瞅瞅都有什麼——栗子、炸糕、炒紅果兒……」

鶯兒謹小慎微地抬了抬頭，憋出一句：「謝謝您。」

她也松了口氣，笑了。

「你叫什麼？」

「鶯兒。」

「在戲班子裡唱什麼？」

「唱青衣，學的是梅派，就快登台了。」

「在天津衛有親人麼？」

鶯兒垂了頭，低嘆道：「沒爹沒娘，只有一個一起學過戲的月清姐，可前些日子她被張大帥討去做老婆了。」

顯玗說她能想辦法幫她見到馬月清，雖然有些難辦。

「真的？！」鶯兒近乎跳了起來，本以為自己不過又是被轉賣了一次，可現在受到的待遇卻如此不真實，莫非自己是趴在戲台子下面看《黃粱夢》走了神？

「黃粱倒是沒有，可是炸糕卻快涼了。」

鶯兒聽聞，羞澀地湊到桌邊，拿了一塊放進嘴裡。

顯玗看她津津有味地吃著，覺得自己得到了極大的認可，她從來不知道，小人物與小東西會帶來這麼大的樂趣。

「你剛剛說你快出師了，想登台麼？」

「想！」雖然嘴裡塞著東西，但這個字鶯兒卻發得十分清楚，「想唱成角兒，這樣就能穿著金絲繡線的大紅蟒、披雲肩、掛玉帶，還能讓人伺候我換戲服、穿繡鞋、叫我『老板』。」

「這有何難，你跟我過來。」

鶯兒也去大戶人家串過堂會，知道許多有錢人家裡有戲台子，可沒料到顯玗家的戲台竟然是雙層的，天井中還建有噴泉池子，每處雕欄上都刻有名段子裡的故事。

顯玗看她呆呆的，就笑拉了她到後台，指著層巒起伏的飾品說：

「這些行頭，以後都是你的，要不合適，我再差人給你做。」

鶯兒看著滿屋子的戲服，不由自主地用指尖小心觸摸，如數家珍地念叨著「這是行雲流水紋」「這是團鳳蟒」「這是行龍黃蟒」......

「你剛剛不是要謝我，那就唱一出吧，鶯兒老板。」

她的笑聲脆脆的：「好！你想聽什麼？」

「就唱穆桂英取帥印，聽得戰馬嘶鳴那一段吧。」顯玗說著拿過一把琴，起了快板的調子。

「……想當年桃花馬上威風凜凜，敵血飛濺石榴裙，

有生之日責當盡，寸土怎能屬於他人，藩王小醜何足論，一劍能當百萬兵，

我不掛帥誰掛帥，我不領兵誰領兵……」

前段時間賣出的布，使賬上回了一筆流動資金，知檀打算用這筆錢進一批坯布，以備新機器到時開工。她現在除了去櫃上廠裡，還要到市面上的布鋪探探行情，披星戴月，只是想把日程填滿。

這天提著資料回家時，飯廳已經擺好了晚飯，馮繼業柳氏夫婦坐在席上，一洗往日愁容，正爭相給對面的人夾著菜。

那人背對知檀坐著，聽見響動忙轉過身來，眼裡有切切的盼望。

「嫂子！」

她虛著眼睛想了一下：「兆……存？」

他三兩步跨了過來，卻擁抱不是，握手也不是，尷尬地張開手傻笑著。

她馬上拍了拍他的肩：「行啊，長成大小伙子了，爸媽盼鳳凰似的把你盼回來了。」

馮繼業卻在後面出了聲：「是不是鳳凰，還得練練才知道。打今兒起，你聽你嫂子的，從底層做起，不許挑活兒乾！」

馮兆存並未轉頭，笑著應了，聽見知檀叫他吃飯，才挪了腿。

知檀放下包，馬上去接了下人手裡的托盤，給公婆敬了茶，在最靠近柳氏的位置坐了。

「兆存，我最近要進一船坯布，想聽聽你的意見。」

柳氏正把蒸的桂魚推向兒子，聞言責怪道：「飯桌上就別談這些了。」

馮兆存並未多想，馬上護道：「沒事的媽，嫂子也是為家裡操心，您讓她接著說吧。」

柳氏沈聲，用筷子撥下魚背上的細肉，夾進馮兆存碗裏。

知檀面露窘態，有些為難地繼續著：「如果進日本坯布，以現在的資金，能買三萬件，印出來的成品價格質量和市面上差不多；如果進英國貨，同樣的價錢只能買兩萬件，但是他們用的印度棉質感上乘，比市面上的都結實，但是賣價就貴了。所以，你看……？」

除了給知檀倒沙示的片刻，馮兆存都一直目不轉睛地看她。

「我回國時一路上看了看，現在時局不穩，老百姓只圖買得起，不圖買得好，英國棉布雖然上乘，可是銷路並不見得好。日本布雖然次些，可廠裡不是要進新機器了麼，我們可以在顏色和耐光度上取勝，您說呢？」

她微笑點頭，表示正合心意。

馮兆存立時像是上了發條，手舞足蹈地講著在德國的見聞，只要知檀稍有一絲笑意，他就像是得到了十足的鼓舞，完全顧不上動筷。

馮繼業聽著兒子的談吐，面容緩和，只是柳氏臉色陰冷，一餐無話。

德國人的敬業與嚴謹是聞名世界的一大民族特色，這不，機器剛卸了船，這位德國工程師就督促翻譯帶他去廠子裡安裝，說什麼也不去飯店。顯玗有些哭笑不得，只得親自開車把他送到了廠房。

她見知檀身邊新跟了一個西裝革履的年輕人，一見面就和德國人打得火熱，德語之流利，讓一旁的翻譯臉色有些尷尬。顯玗一副並不在意的神色，因知道這裡沒自己什麼事，於是索性坐回車裡閉目養神。

大約半小時後，車窗上傳來敲擊的聲音。

顯玗乏倦地睜開眼，搖下窗戶：「傅掌櫃的，尊駕這是？」

「這邊的事辦成了，該做你的事了。」

她闊朗地笑了：「成，今晚得空麼？吃個飯？」

「我說的是正事。」

「您倒是比我急，得，今晚上說戲，明天一早去，您意下如何？」

一路上顯玗很健談，大肆介紹著這家新開的川菜館，把色與香都繪聲繪色地描述了，想用一個「味」字吊住知檀的胃口。知檀並不上她的套，只覺得顯玗這人竟也有孩子氣的一面：比如每講到興頭上，總會迫切地觀察聽者的表情，渴望得到些應和。知檀便故意只冷冷地提醒她看著點路面，於是顯玗像是個唱雙簧的，頻頻給自己圓場。

她對川菜果然很有研究，以至於能用四川話和堂倌點菜。

「麻婆豆腐、回鍋肉、鍋巴肉片、水煮魚、尖椒烏骨雞、紅油菜苔兒、涼拌折耳根、川北涼粉兒……嗯，再來兩碗擔擔面。」

堂倌想說什麼，遲疑之後還是拿著菜單下去了。

「你點東西都是這麼個點法？」知檀實在是忍不住。

「我怕一個人吃飯，所以每次都叫一大桌子菜、放好一圈兒碗筷，這樣別人就以為我在等朋友。」

她臉上的笑意仍然很輕松，摩拳擦掌地擔任著講解的角色：

「這麻婆豆腐，同治爺時就有了，因為創這道菜的老板娘臉上有麻子，才得此名。」

「這幾樣菜，本來都是窮苦人吃的，辛辣過癮。可是後來穿長衫的也常光顧，據說這些人羞於讓人看見，吃的時候都左顧右盼，所以這類吃食也叫做‘兩頭望’。」

「等會兒鍋巴肉片上來的時候，你一定得注意看。」

知檀每嘗一道菜，她都傻笑著邊搓手邊看她的反應，或是送水、或是遞紙，又叫了一壺竹葉青自斟自飲起來。

她今天喝酒的勁頭不太對，頻頻把盞之後，神情與動作顯出遲滯。

「你要是醉了，我可不負責送你。」見顯玗又倒了一杯，知檀伸出手搭在她腕上。

她輕輕褪了她的手，再咽下一杯，聲音在酒杯裡繞著，嗡嗡的：「今兒可是個好日子。」

「是你的生日？」

「算是吧。」

出來時，顯玗走路已經踉蹌，知檀不得不坐在了駕駛的位置上。她問不出她家的住址，無奈之下只能決定開去自己的別院。

顯玗靠坐在一旁，呼著酒氣，雙眼半睜，目光渺渺，映射出遠處霓虹的色彩。

知檀正要發動車子，右手卻被抓住。

「我十年前，朝……」顯玗指著自己左胸口，「這裡，開過一槍。」

知檀一驚，遲疑了片刻，輕輕問她為什麼。

她壓抑住即將噴出的酒味，以問作答：「為了......活下來？」

被下人們架到床上，顯玗始終處於半夢半醒的狀態，囈語中夾雜著含糊的中文與日文，知檀和文繡兩人站在一邊，不時幫她擦去些冷汗。

一陣不安的沈靜後，文繡突然開了口：「聽婉容說，顯玗很小就被肅親王送去日本，再回來時，卻是因為聽聞了肅親王的死訊，而家裡也已近分崩離析。她一直覺得她父親是立憲大志未遂、郁氣凝結而終，於是想用滿人復國給他祭奠。可是眼下的旗人們，除了遛鳥、鬥蛐蛐兒、抽大煙，你還能指望他們干什麼？」

知檀不停地去壓好被顯玗掀翻的被子，又用棉簽沾了水去拭她干涸的嘴唇。

從客廳傳來的鐘擺聲，與心跳合著拍。

「……小方……鎮痛藥......」顯玗又嘀咕了幾個模糊的詞語。

知檀聽她這樣，馬上站了起來，開始披外衣。

「文繡，你幫我照顧一下她，我去英租界找個醫生來。」

她在租界有個醫生朋友Dr.Ansley，是位和藹的中年女士，雖然在工作時間以後拜訪不太禮貌，可她也顧不了許多了。

因顯玗一直嚷著要鎮痛，人又意識不清，Ansley只好脫下她的衣服檢查——只見顯玗身上有各種形狀的疤痕，其中以槍傷與利器所傷為主，傷口愈合後新添的粉紅，平添著一處處異樣的新生。Ansley有些詫異，其實又何止是她，知檀文繡也只是勉強保持鎮定，解釋說顯玗是軍隊的人。在Ansley給顯玗重新穿衣時，知檀迅速地留意了一下她胸口處，那處槍傷泛著的暗紅，仿佛凝封冰中的一片落紅，在酒精的作用下搏動著。

Ansley判定她的難受來自槍傷後的神經痛，加之對鎮痛劑的依賴，中樞對藥量的要求已經非常大。她嘆息地搖著頭，坦白這是大多退役軍人遇到的難題，許多人能在槍林彈雨、血肉飛濺的危險中存活，卻忍受不了體內纏繞整個後半生的鈍痛。她提起一位一戰老兵的故事：這個在動亂時期浴血的人，最終在和平年代選擇了死亡。

其實人世間哪裡需要挽歌，醫者不能治愈的那一部分，就是對這片土地最徹底的吊唁。