本帖最后由 JacieNL 于 2014-11-27 08:12 编辑

番外：不详之数十三

“为什么大家都讨厌我们，母亲？”

汉斯只有六岁，但已足可辨出身边所有人对他们的鄙夷。自他记事时起，他和母亲就一直活在忍耐的边缘，不断在无休止的教训中品尝残酷的滋味。日复一日，他忍受着兄长们对他的白眼相看，忍受着父王对他的漠不关心。就连仆人们也以冷漠疏离的态度揭示着这对母子手中无权的事实。六岁的汉斯已经非常清楚，南埃尔斯的此处并非他的归宿。

“不要那么想，汉斯。”安雅嗫嚅着。她说话一贯如此，轻柔而谨慎，就像她无法忍受再提高一丁点嗓音，生怕叫旁人注意到自己。

“我不是傻瓜，我知道他们都觉得我很没用，但我比他们都强。”汉斯难以自制。母亲如此隐忍简直令他发狂，她本该不至于此，她本就不至于此。

“没人认为你没用。”安雅坚持着，拍了拍身边的位置，示意汉斯坐到床上，但汉斯没有动。“哥哥们只是在逗你。都会过去的，我保证。”

“我从没提到过哥哥，你却说了。”汉斯话一出口，安雅就缩了缩身子。“我知道没人喜欢我，他们说我不是父王的种，他们说我是私生子。我不甘心，这有错吗？”

安雅跪下，注视着儿子的眼睛。她眼中真诚的爱意令汉斯瞬时间陷入了愧疚。满腹的怨愤提醒着他，他与母亲完全不同。即使童稚还未从脸上褪去，汉斯也能洞悉这番天差地别。母亲是他所知道的最温柔、最无私的人，而他自己呢？

“汉斯，”安雅说，“我爱你。”

“我也爱你，母亲。”汉斯不假思索。

安雅笑了，伸手抚过汉斯的头发，小心地将他前额的散发梳理整齐：“啊，汉斯，为什么不叫我妈妈了？你以前都这么叫我的。”

“但父王不会同意的，”汉斯说，“那太随便了。”

“叫‘母亲’太生分了，”安雅低语着，“我想再听你叫我一次妈妈，最后一次，好吗？”

“我也爱你，妈妈。”汉斯迟疑着说，“你这是怎么——？”

“要记住你不是没用的人，汉斯。你远远不是。”没等汉斯开口，安雅就抱住了他。她双臂环住儿子，紧紧地把他拥在怀里。汉斯能感觉到她在颤抖，更令他惶恐的是，当母亲再次开口时，传来的是伤心的啜泣声：“你能成为国王。我知道你能做到，只要没有我在这里拖累你。”

“怎么了？”汉斯再次问道。他收臂抱住了母亲，把头埋进她的肩膀。这么久以来都是她守在他身边，现在，该他守着她了。

“没什么。这一次，什么事都没有。”安雅松开手，擦干泪，轻轻拍了拍汉斯的头，抿嘴笑道，“我能帮你，汉斯。”

那是汉斯最后一次见到母亲。

*

南埃尔斯的安雅来自郊外的农民家庭，虽不是最低微的出身，却已相差无几。但贫寒之家同样能给她温暖庇护。在父母的呵护下，安雅和两个妹妹一起，在那尽管风雨飘摇，却不乏欢声笑语的家中共同成长。即使那身旧布衫根本没法给她遮风挡雨，她那颗热情洋溢的爱之心已足可为她抵御最严酷的寒冬。她的生活很单纯，与奢靡放纵无缘，却也过得轻松自在。

在她十六岁那年，一切都改变了。安雅进入南埃尔斯城堡，成为一名女佣。她虽年轻，却无野心，所抱有的全部梦想，就仅仅是以一个下级女佣的身份，在这富丽堂皇的城堡中勤恳工作，踏实挣钱，好让父母能安享晚年，也让妹妹能安定生活。就这么简单。

对她，匆匆一瞥就已足够。

安雅不见得有多漂亮。她既不具备遥远他乡的异域情调，也无缘于上流社会的千娇百媚。她那头平凡的棕发，也远逊于飘逸的金发，又或闪耀的红发。匆匆一瞥之下，这个脸上带着些许雀斑的女子实在是平淡无奇。但她却是那种深蕴内在美的女人，越是近观，愈见其美。她脸庞清秀，个性温和，为人恭顺。她的眼睛似能抚慰人心。对上她的目光，就像注视着一个可以依赖的熟悉而亲切的伙伴。她语调轻柔而恭敬，笑容恬淡而羞涩，而那双明眸早已诉说心意。她自始至终以诚待人。自然而然地，她博得了所有人的信任。

然而，当忽然得到城堡中那位举足轻重的男人的青睐时，她转瞬间便成了众矢之的。

在早先的日子里，安雅曾以她敏捷的头脑和娴熟的技艺深受王后和妃嫔们的喜爱，但当马库斯国王开始对她青眼有加，她便成了她们的竞争者，成了令人憎恶的对象。女人们以己度人，只觉得她谦恭的仪态只是博取信任的虚伪伎俩，她柔和的嗓音也只为诉说蛊惑国王的无耻谎言。马库斯接二连三地要求安雅随侍，她领命而行，日复一日地在马库斯伏案工作时为他沏茶倒水。尽管流言四起，但流言终究只是流言。

直到流言成为现实。

理智告诉安雅，国王对她的兴趣只是心血来潮，但年轻天真的她又不可自拔地仰慕着那位勤勉治国的国王。她曾守候了他好几个星期，看着他日以继夜地批阅文稿、操劳国事。她比任何人都清楚，国王是何等甘于奉献。马库斯英俊倜傥，人至中年而魅力不减，力与美在他身上完美呈现。于是当他向安雅投注了全副心力时，安雅的理性就被爱意驱散得无影无踪。

她从未被赋予任何头衔，但她毫不介意。她曾是一名女佣，现在却既不是仆役又不是主人，身份微妙地高于其他人，却又从未被正式确认过。只是在心照不宣之下，她不再是女佣中的一员。她原本的主人们痛恨她，她原本的伙伴们疏远她。前者对她趾高气扬，后者对她俯首帖耳，对她这国王新宠的新身份既感羡慕，又怀畏惧。但至少，安雅对任何人都不构成威胁，于是她就这样被孤立又无名份地存在着。

直到她成了威胁。

她怀孕的消息在宫廷中宛如平地惊雷，宫妃们让她流产的多次图谋却都不幸地付诸东流。直到她临产，马库斯才不得不屈尊将她纳进王室。然而事件接二连三爆发，不逢其时的婚礼只能草草了事：王储古斯塔夫的叛乱刚被平定，他的妻子和未出世的儿子就被流放到了巴吉岛。埃德蒙王子甫一降生，他不知名的母亲又被送去了远方。在两天后出生的汉斯，自然远不如第十二位王子那么引人注目。可每个人都很清楚，这第十三位王子迟早会成为拦路石。

“这是我的？”马库斯皱起眉头，死盯着婴儿那头少见的红发。

安雅给不出任何能让他信服的答案。那一刻，她才看清了马库斯的真面目。她曾以为他是高贵仁慈的化身，是完美无瑕的国王，是和她两情相悦的伴侣。但忽然之间，她看到的是一张专横跋扈的面容，是一名自以为是的暴君，是一个素不相识的男人。

*

汉斯一直在阴影下成长，不仅因为那十二位兄长，更因为他被烙上的印记：平民血统，甚至是私生子。而他的兄长也乐此不疲地展示着他们的优越。每次相遇，他们都会不厌其烦地向汉斯阐明他们的想法。

“真是可惜呐，你的母亲太不值一提了。”托比亚斯将一缕头发甩上肩头，“否则你也不至于这么无足轻重哟，汉斯。”

汉斯皱了皱眉，但没有反驳。他只是低下头，继续走自己的路，想回到他和母亲共同生活的居所。但无论如何努力，他短小的双腿依然无法助他逃脱令人厌烦的嗡鸣。年长他十二岁的托比亚斯迈开大步，轻松地跟上了他，继续着尖刻的演说。

“我喜欢你，真的哦。”托比亚斯说着，看到汉斯试图加快脚步，又笑了，“就让我给你出谋划策吧，跟你母亲一刀两断就是了。”

汉斯陡然止步，瞪向托比亚斯，脸上愤怒难掩。这是个错误。他不该暴露出兄长的话对自己有何影响，但保持冷静是汉斯在今后的人生中才会学到的教训。此时，年仅六岁的他还藏不住情绪。

“闭嘴。”

这是个徒劳无力的答复，但对于同母亲分开这样的想法，汉斯无法用语言表达他的难以置信。其他的王子，除了索尔之外都由保姆养大，只有汉斯与他的亲生母亲相依为命。他无法想象没有母亲的生活。光是想想那些雇来的女人漠不关心、千篇一律、只管身体不顾其他的“照料”，就让汉斯反胃。她们永远取代不了母亲的爱。他甚至有点同情起自己的兄长来。

“说话要注意分寸，你不想让阿勒万再来给你上一堂礼仪课吧。”托比亚斯成功唤起了汉斯的记忆，令他打了个哆嗦。托比亚斯又哼了一声：“你这样子活像羊癫疯。”

想想阿勒万如何逼得汉斯东躲西藏，托比亚斯这么说也不算过头。阿勒万有个糟糕的习惯，就是对汉斯颐指气使。他深信着汉斯血统低微的传闻，致力于净化他血管中每一滴不纯血液，总是引经据典地教训他真正的男子汉该如何行事。虽然阿勒万自认对每个王子都不假辞色，但他事实上是在欺凌汉斯，不知不觉间吓坏了自己最小的弟弟。

“我会管好我自己，”汉斯嗫嚅道，“现在请你让我一个人静——”

“噢，看哪，金童子来了。”托比亚斯打断道。他向沿着走道走来的那位熟人点点头，提高嗓音叫道：“索尔！很高兴见到你，你还是最受宠的那个吗？还是说现在父王真的更中意埃德蒙了？”

索尔径直从他们身边走过，奥列弗和里德像往常一样紧随其后，三人停下脚步致意。索尔彬彬有礼一如以往，轻巧地拨开了那个不怀好意的问题：“父王钟爱的始终是我们身上的美德。早安，托比亚斯。”奥利弗和里德相继效仿，只向托比亚斯问了好。三人都对汉斯视若无睹。

“瞧见了吗，汉斯？这就是我说的礼仪。你多大了，索尔？”但索尔刚要张口答复，托比亚斯就举起一只手，猜测道：“七岁？八岁？”

“……十一岁。”索尔说。

托比亚斯细细打量着索尔，自顾自嘟哝起来。声音不大不小，正好让每个人都能听见，却又不便接嘴：“这样说来，你该多吃点了。”然后，他又提高了嗓门，“十一岁！你长得很好！课业怎么样？汉斯能跟上吗？”

“我还行，”汉斯说完，又带着某种期许补了一句，“索尔是最棒的。”

索尔仍把视线停留在托比亚斯身上，看都没看汉斯一眼。奥利弗转过身，像是要朝汉斯望去，却被索尔的手势阻止了。索尔始终挂着礼貌的笑容，回答道：“课业进展很顺利。晚餐时再见，托比亚斯。”

索尔一行转身离去。由始至终，他们都没对汉斯说过一句话，就像完全没有察觉他的存在。汉斯静静地站在那里，望着他们远去的背影，心潮翻涌。托比亚斯的嘲弄或者阿勒万的欺压都不至于令他如此难以忍受。真正伤他最深的，并不是被厌恶，而是被彻底无视。

“看起来你还真就是无足轻重。”托比亚斯说，“知道吗，索尔对厨师乃至马夫都会问好，而对你，他的弟弟——应该是吧——他偏就不理不睬。”

托比亚斯很擅长在人伤口上撒盐。但事实上，无论被吹捧为多么成熟稳重，索尔终究还是个孩子。他的母亲——尊贵的王后——又是如此憎恶安雅，简直要气到伤身。当然了，安雅曾是她的私人女佣，而王后的长子古斯塔夫失宠后，她全部的希望就寄托在次子索尔身上。汉斯是个竞争者。更糟的是，这个竞争者竟然是曾服侍她沐浴更衣、给她揉脚按摩的女佣的儿子。对她来说，这实在无法容忍。而索尔只是效仿了自己的母亲。

“说得好像别人就有多喜欢你似的。”汉斯嘀咕着，同时注意到，有那么一瞬间，托比亚斯愣了一下。虽然他很快恢复了平静，但汉斯对于他刹那间的失神感到了一丝快慰。

“可你却是个更好的靶子。”托比亚斯说。

汉斯几乎无法再保持沉默，可他知道母亲不喜欢对抗，于是他只是继续低头赶路。谢天谢地，接下来的时间里托比亚斯闭上了嘴，但汉斯还是越来越觉厌烦——托比亚斯不依不饶地紧紧尾随，一直粘着他回到住处，还朝门把手鼓励似的点点头。汉斯冲他瞪眼：

“母亲不会想见你。”

“可上回我们不是聊得挺好嘛。”托比亚斯说。

汉斯决定保护母亲，他才不要说出安雅在托比亚斯走后是怎样暗自垂泪。古斯塔夫自然不会参与这些无聊事，但费卞和托比亚斯却无比享受对那个平民女子的明嘲暗讽。托比亚斯尤其热衷于散播汉斯的情况，说他在晚餐时是如何被兄长厌弃，又如何被父王无视——总之一个意思，汉斯从未能融入这个王室之家。而安雅，甚至都从未被邀请参加晚宴亲见这一切。

“你去骚扰别人去，如果有人还肯搭理你的话。”汉斯说道，心里则在呐喊着要托比亚斯赶紧滚回图书馆乖乖蹲在那里，母亲不应再被他残酷的话语所烦扰。

“好吧。”托比亚斯举手投降，“但好好考虑下我的建议吧，汉斯。安雅只是你的负担，她自己也清楚这一点。”

“她是我的母亲。”汉斯几乎是在低声咆哮，而托比亚斯只是耸了耸肩。

“万一想找我，你知道该去哪里找。”说着，托比亚斯走开了。

直到托比亚斯转过拐角消失，汉斯才打开了房门。现在还是下午时分，房间里应该很敞亮。但所有窗帘都被拉上了，就像是清晨刚醒来时的样子。母亲出门去了？她并不经常出去。她更愿意与这个残酷的城堡划清界限。汉斯拉开窗帘，向外张望。这是晴朗的一天。南埃尔斯的天气总跟人作对，但今天却是个例外。阳光明媚，晴空万里，天上飘荡的白云挡住了灼人的炽热，却保留了宜人的温暖。

好吧，或许母亲出门享受这难得的好天气了。她很快就会回来的。

汉斯坐下。一个小时，两个小时，三个小时，他一直等着。直到他睡着又醒来，母亲仍没有回来。

一名仆人前来，异常谦卑地传达晚餐邀请，担忧开始在汉斯的头脑中愈演愈烈。不仅因为母亲很少离开房间，更因为她每次都会为他整理妥帖，再目送他前去用餐。她本来早该回来了。汉斯挥手要仆人退下并捎信说他今天不用晚餐。即使知道必然会因这无礼之举而受罚，他还是决定留下来等待。

又一个小时，两个小时，三个小时。

汉斯默不作声地在房间里等了一整晚，虽然努力睁着眼睛，但他的意志终于还是败给了睡神。

*

第二天汉斯醒来时，房间里仍然没有别人。他扔掉被毯，夺门而出，东张西望间，却没看到一个活物——他和母亲就是被丢弃到了这么个无人问津的角落。汉斯咒骂着，沿着走道冲了出去。三分钟后他终于见到了第一个人影，他认出那是曾和他的母亲一起工作的女佣。

“你见到我母亲了吗？”汉斯问。

“恐怕我不知道您说的是谁。”

“你不知道——”汉斯还没说完，女佣就走开了。他愣了愣，回过神后又追上去拦住她，“别想骗我！你当然知道她是——”

“您的母亲从未生活在这里，明白了吗？”女佣说完这句莫名其妙的话，就绕过汉斯再次走开，把他独自撇在过道里。

汉斯找到的每一个人都这么说。他们都说不知道他母亲是谁，说他一直是独自生活，还说无论他母亲是谁，她也必然不可能亲自抚养他。汉斯每次都听到同样的答案，越来越觉得自己要被逼疯了。他母亲当然住在这里，也一直抚养着他。他们到底在搞什么鬼把戏？毫无疑问，是费卞导演了这一切，也许母亲是被他绑架了。

跑过图书馆门口，汉斯鞋跟一滑赶紧刹住。他转回身，撞开了大门。不出所料，托比亚斯正坐在墙角的书桌前，聚精会神于一本落满灰尘的大部头。汉斯径直向他冲去，一把拍开他手中的书，厚重书卷撞击在书桌上发出巨大声响，在空旷的房间里声声回荡，书架上的书也为之吱嘎呻吟。

托比亚斯叹了口气：“什么事这么急呢？”

“我母亲在哪里？”汉斯再次问道。

不知为什么，托比亚斯一下从座位上跳起来，环顾空荡荡的图书馆，才回头俯视着汉斯：“你问过其他人了吗？”

“只问了女佣——”

“很好。你来找我而不是别人，还是很聪明的。如果他们去向父王通风报信，你可就麻烦大了。”托比亚斯说着，又坐了下来。但他夸错了，汉斯其实很可能会询问任何一个兄长，只不过正好先遇到托比亚斯罢了。

“我只想知道母亲在哪里！”汉斯大叫。

“没人会再提起她，我建议你也这么做。”但托比亚斯的回答被无视了，汉斯只顾重复自己的问题。他叹了口气，摇头道：“你不会想知道的。”

“我就是要知道。”汉斯迫切道。托比亚斯没有回答，只是慢条斯理地合上书册，装模作样地轻抚封面上的浮雕图案，悠然自得地为它擦去灰尘。汉斯耐住性子等着。托比亚斯却还不慌不忙地探过身去，慢慢悠悠地把书放回书架。汉斯终于忍无可忍：“告诉我！”

托比亚斯坐回座位，视线正好与汉斯的双眼齐平。他问：“你确定要知道？”

“是的！”

“好吧，跟我来。”

这变化太快，让汉斯几乎跟不上。托比亚斯高昂着脑袋走出图书馆，汉斯满腹狐疑却又满心期待地跟在后头。汉斯完全无法肯定托比亚斯是否值得信赖，但他别无选择。当他们离开城堡走向马厩时，汉斯心中恐惧愈演愈烈。可托比亚斯没做任何解释，反而加快了脚步，直到汉斯要他慢点走，才不情愿地放慢了速度。

接着，他们走过马厩，进入森林，越走越远，直到人迹罕至处。厚密的树林挡住了阳光，只有一缕缕金线透过树冠间的缝隙若隐若现。这里的植被未经修剪，高得足以妨碍汉斯前进。在越过荆棘丛时，汉斯不得不小心翼翼，唯恐被划伤，但仓促间又难免粗心大意。他不止一次感觉有刺扎到腿上，但那无关紧要，以至于被刺的疼痛也显得遥远而虚无。

最后，他们停住了。

“就是这里。”托比亚斯说。

那只是一处空地。

“这里什么都没有！”汉斯环顾四周，被托比亚斯的把戏激怒了。他不愿再浪费一分一秒，转身就走。托比亚斯却抓住他的手腕，掰回了他的身子。

“看！”托比亚斯指向一棵树。

那就是一棵普普通通的树。

但当汉斯细细打量，只觉得口干舌燥，喘不上气来，连心跳都为之一滞。他终于看清了托比亚斯所指的事物。不是这片空地，也不是这棵树，而是一件根本不该在那里出现的东西，那东西根本不该出现在这个无人光顾的偏僻所在。

那是挂在树枝上的一根套索。

“你撒谎。”汉斯闭上眼，但刚才那一幕仍在灼烧他的眼睛。越来越疼，越来越疼。他只得再次睁开眼睛，暴怒地盯着托比亚斯。托比亚斯还在那里，那是当时无所畏惧的他能发泄怒火的唯一对象：“你在撒谎！”

汉斯冲向了托比亚斯，却被轻松挡开。他四仰八叉地摔倒在地，差点背过气去。他用双臂支起身子，刚刚坐起就被托比亚斯拽了起来。

“你母亲是因你而死。”托比亚斯冷笑道。

我不甘心，这有错吗？

我能帮你，汉斯。

汉斯跪在尘土中，抬头呆望着绳索。

真的是因为他吗？因为他说过的话？其实汉斯从未想要更多，从来没有。他所需要的，只是他的母亲。为什么她要为他这么做？汉斯永远不会把任何事物置于她之上。她应该知道的，她知道的。

不是他的错。

但也不是母亲的错。

“听着，”任由汉斯在思绪中沉浸良久后，托比亚斯开口了，“父王下了令，不许任何人再提及你的母亲，那也就意味着不能再议论你的……正统性。就把这当成祝福继续活下去。不要浪费这机会。明白吗？”

“……祝福？”汉斯喃喃道。

“祝福。”托比亚斯重复。

汉斯站起身，闭上眼。这次，套索的映像消失了。后来，当他再回想起这一刻时，无论如何都记不得自己在那里站了多久。他只记得他再次睁开眼睛，望向了托比亚斯，接着又望向了城堡。那是他的归宿，在通向王座的道路上，他要担负起这次牺牲。

“我是第十三位王子，”汉斯说，“我是父王的儿子。”

不详之数十三。

那不是他的错，也不是母亲的错，但有十二个人要付出代价。

汉斯有十二位兄长。

一个接一个的，他要给他们带去厄运。

然后，一个接一个的，他要他们一个不剩。

*

本章翻译：乌鸦（围观加分调戏请找本贴19楼），润色：浮桥，校对：JacieNL