在绚濑太太绵长的年岁里，这是个太不起眼的礼拜六，没有重大事件，不是纪念日，连商场促销也没有，于是相当长的一段时间，这一天无非和其他“日复一日”的记忆一同扔进杂物筐，等着被洗洗涮涮的琐事粉碎罢了。
直到……数十年后，一个异常罕见的严冬，灾难猝不及防地击向这个千疮百孔的家，头发花白的绚濑太太蜷在手术室门口，窗外的寒风裹着雪在深夜嘶啸，正把这个苍老的母亲吞噬殆尽，漂泊了半个世纪多，从十八岁嫁做人妇，到后来照看在两个国家间不停迁徙的家，这些年的艰辛和欢笑在脑海中如旋转着的走马灯，越来越快，最终伴着白光绞碎，白羽光晕尽数扬到天上。
四周来来往往都是忙碌的人，人声接连撞击走廊墙壁，混杂着丝丝回音。
这里本就是生死离别的月台，跑动的脚步和哭天抢地的哭喊，乱七八糟纠缠在一处，瞬间震耳欲聋。
彷徨，无助。
她捂着嘴低泣出声。
寒风还在走道巡游，恍惚间不知过了多久，有人急急奔来，拨开让人窒息的低压，用还有余温的大衣把她轻轻裹起来，伴着急促的喘息，一点点把她拥入怀里。
热气哈出的白雾萦绕在耳边，老花的眼辨出垂在衣领上的紫发，定定向上望，不知怀着什么样的心情去凝视那张年轻的，不知让她头疼多久的脸。
漂亮精致的唇线，温柔的似乎可以包藏全世界的眼睛，绚濑太太不由认命地想，难怪自己的女儿会选她。
“妈妈，绘里里已经定了凌晨的机票，明早飞回来，”印象中这个女孩子即使面对她的训斥时也是一副笑吟吟的样子，而此时此地，她那么认真，一边拉大衣的两侧一边沙哑地宽慰道，“没事……在这之前，咱会一直守在这儿。”
“……别喊我妈妈。”怔了半晌，倔强的绚濑太太果断挣脱出来，拒人千里地扭头说。
来人并没有生气，相反她噗呲一声浅浅笑起来，晶莹的雪花留存在细软的额发上，一垂眼弯起的长睫还挂着点点雪粒，她从带来的包里有条不紊地拿出来食物和靠枕，抖开毯子利落地把人围了一圈，然后身子调皮地钻进来，道：“这一夜还长，好好睡一会儿吧，毕竟……爸爸醒来还需要妈妈你呢，可千万不能倒下啊。”
说罢，十分好脾气地凑来肩膀。
“妈妈对爸爸来讲，就是好好活下去的动力啊，这样的话，为了来见您，就算是死神也抢不走的。”
这个声音轻柔中充满了魔力，沿着耳朵一举扎进心脏，绚濑太太数小时的担心受怕终于开了个豁口，她深吸几口气，靠着那个并不结实的肩膀接连战栗，边画十字边恸哭起来。
夜深了。
“……妈妈，总要乐观一点啊。”
“日子怎么说还长着呢……毕竟如此相爱的人——”
边说着，那孩子仰头靠着墙，在冰冷的寒风中熟练地抬手，伸出拇指食指和中指，自右到左，自上到下地画了个十字，她偏头望来，给予了一个极其温暖的笑：“爱自有神明。”
这些明明没有任何实质含义的话，在平常甚至是异教徒的话，再没在她心中激起愤怒，或许已经没有心力和这个古灵精怪的孩子争辩了吧，她想，没好气地笑了笑，谁知放松下来异常安心，最后竟真的睡了过去。
她睡得并不安稳，所以她知道那孩子慢慢起身，披上大衣，掖好毯子的边角，小心翼翼把她安置在连椅上。
人影晃动半真半假的睡梦间隙，她如此清晰地知道，那个孩子时而沉思，时而认真地询问来往护士，楼上楼下跑去交钱，以及小声宽慰电话那边的人，吩咐回程务必小心。
“一切有咱。”笑眼弯弯。
立世温柔，又那么光彩夺目地……独当一面。
于是，毫无征兆的，那个被岁月磨灭的礼拜六变得无比清晰起来，一瞬间，绚濑太太仿佛恍惚又感慨地站在数十年前的厨房……
那是四月末的一天，热浪习习，她奔跑而去，拉开了命中注定的那扇门。
门一声轻响，门廊处阳光普照，两个脏兮兮的小孩子紧张地仰脸望向她。
撕破的衣服，凌乱的头发，还有受伤的膝盖和手肘。
然后，阵阵鸟鸣中，那个陌生的小女孩怯怯地从自己女儿身后跨到旁边，两只小手规规矩矩地交握，鞠躬大大超出了九十度，用脆脆的童音说——
“伯母好。”
她知道，在之后漫长的光阴中，命运于无形中悄然运转，毋庸置疑地，笔直开往前方。
任谁也阻拦不了了。
然而现在，穿过时光隧道，故事继续回到本该有的时间轴，倒回到谜底还没揭开的时候。
一切还未开始。
年轻的，还什么都不知晓的绚濑太太挑挑眉，居高临下地注视着两个孩子。
一个双手空空，为没有完成的采买任务忐忑不已，另一个则拘束地站在一尘不染的客厅，低着头，又顶不住好奇偷偷看。
“绘里，怎么了？”绚濑太太还是决定一问究竟，金发落落大方地散下来，她蹲下来猜测道，“钱丢了，还是……？”
绘里目光躲闪了一下，迟疑地点了点头。
绚濑太太扫了一眼小卫衣上染的番茄汁，淡淡地确认道：“Действительно（真的）？”
清冷的俄罗斯语拐了个音，使语气变得颇为严厉。
毫无悬念，前半个小时的小松树立刻就被吹蔫了，绘里绞着手指头，可怜巴巴地喊道：“ мама ……”
希下意识拽了拽床友的衣角。
俄语她听不懂，不过结合前文和目前语境，聪明的小脑袋很快明白绘里里这是犯了错，然后八成是被训斥了。
可是……是什么错呢，转念一想，准确地说，在遇到自己前，绘里里出门来是……
噢，那袋番茄。
所以现在绘里里不光有把番茄扔在球场上的罪名，还被自己害得只能用说谎来蒙混过关……？
思考间，耳边的俄语似乎更加吓人了点，希缩了缩脖子，下意识摸摸脸上的伤，然后未加思索站出来：“伯母，绘里里是为了救咱，才把番茄扔到球场然后逃出来的……所以，所以……”
“实在对不起……”小孩子继续鞠了一躬，毕恭毕敬地用了最高敬语。
绚濑太太怔了怔，她瞥了一眼无话可说的绘里，叹口气，抱了抱还在紧张的希，失笑地贴着红彤彤的小脸蛋问：“孩子，你叫什么名字？”
“……希。”
眼睛顾盼之间无比灵动，弱小并没有掩住早慧，阅人无数的绚濑太太被惹得雨过天晴，她耸耸肩，温柔地说：“那希去洗一洗，咱们一起吃饭吧。”
果不其然，那孩子露出一个灿烂的笑，祖母绿的眼睛闪动着碎光。
有趣的小孩子，绚濑太太转身时不由这样想。
当然，这个像是有计谋却又一派天真，简直招牌式的微笑让绚濑太太今后多么头疼，就不得而知了。
跨国婚姻的绚濑家拥有极其丰盛的午餐，等希在绚濑太太的帮助下换好衣服清理好伤口，端坐在餐桌上时，深刻感受到这一点。
比每天对着绘里的便当更有冲击感，小人儿睁大眼睛，盯着正对着自己的那碗红烩牛肉……
因为没有番茄，这道红烩牛肉放了番茄沙司，颜色更诱人，肥瘦相间的肉块抹着红澄澄的色，希眨眨眼，用两个拇指夹住筷子，期待地看向旁边的绘里，礼貌的小孩子想着只要绘里动筷子她就立刻跟上。
然而，希的视线跟着绘里的小手从筷子那一沾而过，眼巴巴地看着那人双手合十，恬静认真地低头合眼。
咦……
她下意识望了望对面的绚濑太太，发现一家人都很自然地做着这个奇怪的动作，显然是日久天长养成的餐前习惯。
因为挨得近，希能清晰地听见绘里的喃喃。
“我们在天上的父，愿你的名被尊为圣，愿你的国来临，愿你的旨意承行于地，如于天……”
背后的窗帘被四月的和风鼓起，斑驳的阳光几番流转，晒在蓬蓬的金发上，虔诚的声音轻轻的落进时间的缝隙中。
“我们的日用粮，求你今天赐给我们；
宽免我们的罪债，犹如我们宽免亏负我们的人；
不要让我们陷入诱惑，但救我们脱离那邪恶者……”
希愣愣地看着她，那人缓缓睁开眼睛，湛蓝色的眼眸万分澄澈，小手伸出三根手指，自右到左，自上到下地画了个十字。
“荣耀归于父及子及圣灵，从今日到永远，世世无尽。
阿门。”
是这样吗……
祈祷的最后，希鬼使神差地伸出手指，比着葫芦画瓢地勾了个十字。
姑且理解成……让食物会更美味的魔法吧，希下意识用手指点了下巴，动动小脑袋，余光正巧瞥见绘里动了筷子，她立刻眯眼笑开，转瞬把刚才的感慨甩到脑后去了。
一顿饭吃完就到午后了，希腆着小肚子，揉揉眼睛去盥洗室洗手，异常好运的一天呦，她踩着小板凳，对着镜子做了个鬼脸。
“希，床铺好了，要睡午觉了噢。”绚濑太太喊道。
“嗯，快好了。”希甩甩湿漉漉的小手，从小板凳上跳下来，踩着呱哒呱哒的小拖鞋一路奔过去。
路过书房时，她不经意间一瞥，从门缝里瞅见在书桌旁站着的绘里。
隔着门板，隐隐传来细碎的说话声。
小孩子的心思本就敏感，又是好奇的年纪，于是希装模作样跑去卧室，三两下脱了鞋，光着白嫩嫩的小脚，猫着腰悄悄返回。
长廊尽头晃动着茂密的梧桐，明亮的碎光在幽深的廊壁浮跃，小人儿屏住呼吸，手指扒住门缝，门晃动了一下，被有意扩大了缝隙，漏出一道光，在瓷砖上投出一个清晰的小影子。
圆圆的小脸挤过来，凑上一只祖母绿的眼睛。
“绘里，不管怎么说，跟人打架是不对的。”
绚濑太太背对着门，看不见表情，光听语气十分严肃，正对着的绘里仰脸望着，委屈地握着小拳头，泪眼婆娑。
“可是……”
“发生这种事，要先通知大人，不要自己擅自行动……这样妈妈会很担心，”绚濑太太叹了口气，严厉的语调略有缓和，她伸手摸摸女儿的头，疲惫地说，“爸爸工作忙，过一阵子妹妹也要来，绘里已经长大了，要听话……知道吗？”
言语中暗含失望之意，懂事的孩子顿时像被丢弃的小犬，她惶惶地抓住妈妈的衣摆，湛蓝色的眼睛要被泪水淹没了……
“对，对不起，我知道错了……”绘里低下头，手背揉了揉眼睛，哽咽着压抑住哭腔，“给妈妈造成了困扰……对不起……”
希退了几步，书房的门轻合上，带走了长廊中最后的一抹光，她扭头望了望长廊尽头交织的四月春色，若有所思地拍拍自己的额头……
当绘里洗好脸，顶着红眼圈推开卧室的门，就看见自己的床友已经陷在软软的床铺中，嫩嫩的小手蜷起来，从被子里滚出一团发丝，小脸被藏起来，只能听见深缓又湿润的呼吸。
绘里不由微微笑了起来，她轻手轻脚地爬上床，揪开被角，蹭着钻了进去。
素白的印花窗帘映着天光绿影，不时有细风从阳台抚过，尽管没有幼稚园的木栏，却已经适应了身边这个人的存在，所以绘里并没有不适应，很快便睡意朦胧了。
朦胧间，一团软绵绵挪了过来，温热的小胳膊从身后环到腰间，像是刚睡醒，说话还带着浓浓的鼻音。
“……不要哭嘛。”
希在饭前洗了澡，小孩子身上的奶香甜丝丝地包绕过来，这样偎依着，连着洗发水的花香，俨然揉成了一大团樱花甜糕。
“没，没有哭。”
脸红红地反驳完，小甜糕就发出咯咯的笑声，然后更加浓郁的甜香蹭扑过来，险些把绘里压断了气。
“有看到的，”视野除了天花板，便只剩下在自己上方的希，明明是不知事的年龄，可那双祖母绿的眼睛此刻正流露着极尽所能的真诚，“绘里里是对的，绘里里没有错。”
绘里睁大了眼睛，定定地看着那个前几个小时还灰头土脸，就算现在也是穿着自己的睡衣，圆领子扯到一侧，乱糟糟的，很弱小的孩子。
说完后就卡壳了，希不怎么靠谱地歪歪头，用并不充足的词汇，艰难地组装措辞——
“……对于咱来说，绘里里给予了咱最及时最有效的支援……之后也是一起逃跑，还收留了没人照看的咱，”希说得急，不由有些喘，她伸手给绘里看已经被消毒包扎过的大小伤口，坚定地重复道，“打架还有其他为了救希所做的一切，绘里里并没有错。”
说着说着，祖母绿的眼睛甜甜眯起，如同包藏了大片暖阳。
“所以——谢谢你，保护了咱。”
绘里只觉得浑身被热水冲洗了一遍，她尝试发出什么声音，比如“不用谢，这是应该做的啊”或者“希不要这么说”之类……
绘里只是想这么做……并没想到后果啊……
没有一无是处……
真得……太好了。
她挣扎了几次，最后还是丢脸地抓住希的衣服，钻到人家怀里哭得昏天黑地。