在常佳珊很小的时候，身边的小朋友会问她，常佳珊你以后要做什么呢？常佳珊就笑起来，一双杏眼眯成一条线，乐呵呵地说：
“要做大侠啊！”
在那个旁人只会说要做科学家，要做珠宝设计师的时候，常佳珊一门心思只想成为大侠。
大热的夏天，蝉鸣在耳边聒噪。没有空调的日子，也自然会有别的办法避暑，奶奶会熬大锅绿豆汤，熬成后晾在厨房的案板上，等很久才会凉下来。等待的时候总是漫长的，这时候奶奶就会打开老房子客厅里的那台电视机，它似乎总是在播放一种节目：里面的人飞檐走壁，行侠仗义，爱一个人爱得死去活来，恨一个人也恨得彻底干脆。常佳珊搬着小板凳，坐在爷爷奶奶跟前，陪着他们一起看。她发觉那些大侠总是一个人来无影去无踪的，她缠着爷爷问，为什么大侠身边没人陪他，爷爷躺在凉椅上摇着折扇，被吵醒了也不恼，慢悠悠地说，那是因为大侠武功高强，一个人也不会害怕。
于是，当她在下雨天站在学校门口，看到别的小朋友都有爸爸妈妈骑着自行车来接，却怎么也等不到爸爸那辆老旧的二八大杠时，她便和自己说，没关系，大侠就是这样，总是得一个人闯荡江湖的。
她知道爷爷会打电话训斥爸爸，训他竟然忙到忘记接自己回家，但是就像爸爸转眼就会忘记爷爷的训斥一样，她转眼也会忘记自己淋过一场大雨。
大侠有没有朋友呢？大侠当然是有朋友的，每当遇到一己之力无法解决的事情，大侠的朋友们就会本着江湖道义，出手相救。无路可退，无处可走的时候，大侠也得放下十几年的唯物主义思想教育，求老天爷帮帮忙。
在异国他乡，被同伴忽然抛下的时候，常佳珊心想，这个时候，老天爷就需要给我派一个贵人来助我了。老天爷大概是没受时差困扰，即便她远在马德里，也立刻派了救星来帮常大侠。
常佳珊在临时住的旅店里，百无聊赖得等自己的救星下凡。在耳机里周华健正唱到“怪大地众生太美丽”时，她的视线里出现了一双干干净净的白色皮鞋，她顺着这双鞋抬眼望上去，她眨眨眼睛，心里仿佛有一个小人，一边张大了嘴，一边缓慢拍着手感慨了一声：
“¡Belleza!”
美人一头乌黑的长发衬得肤色雪白，身穿一件黑色绸缎衬衣，领口处透出精致锁骨，衬衣上镶一排秀气圆润的珍珠纽扣，下身搭配一条白色布裤，和刚才落入常佳珊眼帘的那双白色皮鞋顺色，如此一来显得下身极修长。
不知道是不是发觉她的愣神，美人这时开口道：
“常佳珊？”
常佳珊决定要缠着陶颖，这只是一瞬间的事情。她的初衷太干脆：生活的苦难总需要调剂，何况美人实在养眼，每天看着也高兴。
陶颖自然不会知道常佳珊给她的绰号，常佳珊只是背地里叫叫，自己觉得挺好，挺开心。大侠当然应该配美人，天经地义。
相处久了，常佳珊越发觉得，美人其实是个夹心的冷美人，就像小时候吃的那种叫“冰工厂”的冷饮：外面是一层结结实实的冰，里面其实有一碰就化的柔软奶糕。美人不会每天提醒常佳珊吃早餐，却会在她慌慌张张嚷着要迟到时提醒她，鞋柜上放了一份三明治；美人不会在常佳珊开口求帮忙时一口答应，却还是会忙里抽空把行程为她安排周全。
常佳珊拿着陶颖帮她做的行程表，倒车时坐着小火车，瞪圆了眼睛看向周围异国的风景，心里很有指点江山的意头：这里好！这里也不错！以后美人闲了可以一起来玩！
她好心情地将游记发在朋友圈里，兴高采烈地想与所有人分享自己的高兴事。凌晨时分却接到一通越洋电话，她沉默着听对方无穷尽的抱怨，最后只说了一句话：
“妈妈，我没有乱花你的钱。旅行花的钱都是我打工自己挣的，学费也是国家补助的。你如果觉得一个月给我五百块太为难，可以不给的。”
“我何时说过不给你钱花这种话，”母亲的声音忽然尖刻起来，“你总一副无所谓的样子，从不知道感激父母。”
车轱辘一样的话，母亲总是在说，最后还是会神奇的重复那句：“你知道我一个离异女人，生活多么艰难？”
常佳珊皱皱眉，问她：“我哪里逼着你离婚了吗？婚是你自己要离的，爸爸很辛苦了，你还是嫌他没本事。你不离婚，我本来可以有一个很好的家庭。”
她不等对面再说什么，挂掉了电话。
常佳珊从来不曾想过自己会说出这种话，她一直劝说自己不去责怪任何人，翻事后帐是最愚蠢的事情，毕竟大侠是很拿得起放得下的。
那天晚上她一直哭，没有出声，就是掉眼泪。她发觉，原来她还是做不成大侠。
常佳珊回到马德里，给美人带了一些玲玲当啷的小玩意，她是买不起什么旁的好东西的，只好用心意来凑。她和美人讲了许多旅行中的趣事，把这些小玩意的价值好一通渲染。她讲得手舞足蹈，声调一会儿高一会儿低，好像只一个人就能演一场戏。
忽然她停下来，低着头笑。就那一个瞬间，她觉得笑得脸僵，演得过火。
往后的很长一段时间里，常佳珊总是会梦见爷爷奶奶。有一次她梦见爷爷带着她去楼下五块钱就能剪一次头发的理发店，对理发师说，丫头头发长了，剪短点。梦里她头发很长，理发师一剪刀下去就剪成了学生头，爷爷看到了就说，这样好啊，头发短了没牵挂。
老人家总有自己的说法，从小就告诉常佳珊，头发不要留长，长了多牵挂。其实牵挂与否，与头发长短何干呢？爷爷去世前，为做化疗，人瘦得脱了形，头发全都掉光了。常佳珊去看他，老人家最后一句是问她：吃饭了吗？爷爷头发都掉光了，还是问她吃没吃饭。
她的梦境被手机铃声吵醒，她叹口气接起来，母亲的电话。还是一如既往的抱怨，常佳珊听得耳朵生茧。不同的是，这次母亲终于开了口，说辞却有趣：
“既然你不稀罕我这一点钱，那我何苦再为你付出这样多？”
如果可以，常佳珊不希望陶颖撞破这一切。她流泪的场面被陶颖看得清楚，不得不解释，虽然这样的解释在她看来无趣极了。可她总不能告诉陶颖：美人啊，我只是哭我这辈子都做不成大侠了。
常佳珊在遗忘悲伤这件事上向来做得很好，小学时她能很快忘记自己淋过一场雨，而今，她自然也能很快忘记自己心里淋过一场雨。